Монологи о рыбалке и не только

Окраины Твери. Вторник. 12.05.2026 года. Около 22-00. В комнате старой однушки находились двое: кот и бородатый мужчина 39-ти лет отроду. На голове мужчины светились игровые наушники, а на мониторе перед ним в прицеле бегали и прыгали виртуальные противники. Как ни парадоксально, но звуки стрелкового боя прорезал сигнал оповещения о сообщении в VK. Свернув «стрелялку» мужчина открыл мессенджер и перешёл по присланной ссылке. Бегло просмотрев фото и описание, вернулся в мессенджер и набрал: «Что думаешь на этот счёт?». Через пять минут пришёл ответ: «Что-то торкнуло у меня внутри на эту машину...

Суббота. 12 июля 2025 года. Окраина Твери. 5-37 утра. Сигнал раздался внезапно. Человек, дежуривший у аппарата, удивлённо уставился на экран. «Какого чёрта?» - промелькнула в голове мысль, но кодированное сообщение не оставляло никаких шансов на случайность. - Гнездо! Гнездо! Хомячок пошёл на взлёт. - Принято, хомячок! Гнездо взбудоражено! В «гнезде» и впрямь началась суета. Рюкзаки, чехлы и другая снаряга проверялись и составлялись у выхода. Подготовка шла и до сообщения, но так как оно поступило на полчаса раньше ожидаемого, темпы резко возросли...

В постоянной смене мест работы со мной вдруг произошла нечаянная радость. У компании, в которой я ныне тружусь, обнаружилась собственная турбаза на Селигере. Да ещё и с бесплатным доступом для сотрудников и членов их семей. Я заранее подал заявку на 13.06.25-15.06.25 и её согласовали. Помимо супруги в списке ещё присутствовал мой коллега и, более того, тёзка. В нашей машине более чем втроём даже без излишнего груза перемещаться весьма проблематично, а потому больше мы никого и не звали. В назначенный...

Звонок Паши был, как и всегда, внезапным: - В пятницу 30.05. в 21-00 стартует операция «мигрирующие ёжики». - Я пока ни черта не понял, но точно в деле. - В общем, мысль такая: в связи с постоянным перемещением рыбы в этот период времени, мы ей уподобимся. Есть несколько известных точек, где проходят нерестовые тропы. Вот их мы по очереди и проверим. Не клюёт – сворачиваемся и переезжаем на следующую. - Может сработать. А если вообще глухо – ломанёмся на платник и реабилитируемся быстренько. - По плану это третья точка. Остальные рассматриваются только в качестве возможных вариантов… В назначенный час я сидел на стуле в прихожей...

Вторые выходные мая 2025 года были распланированы заранее. 8-го я прогулялся до Волги в черте города и этот поход меня совершенно не впечатлил: два мелких ёршика за 6 часов страдания. 9-ое было объявлено днём встречи с одним из "пропащих" друзей и это скорее шашлычный выезд, нежели рыбалка. А вот на 10-11-ое уже планировалось мероприятие посерьёзнее - решили мы провести разведку озера Граничное в Фировском районе. Вот именно с этого момента я и начну свой рассказ. Вообще, цель я искал недалеко от Вышнего Волочка, так как сначала планировал погулять с сыном...

Около 9-ти часов утра 01.05.2025 спускаюсь к подъезду и раскидываю скарб по багажнику и заднему сиденью Пашиного "немца". Прогнозы погоды обещали нам долгую и мучительную смерть в сугробах или под дождём, потому теплых вещей с запасом. Раскидав снарягу, залезаю в салон и мы трогаемся. Ввиду того, что намылились мы аж на Кафтино, да ещё и в ту его часть, где никогда не были, очень актуальным становился вопрос проходимости дорог. В какой-то момент Паша повернулся ко мне и спросил: "Ты помнишь наш девиз?"...

Весна, вероятно, самое тяжёлое для таких как я время года. Вот вроде уже и реки вскрылись, и снег растаял, и солнце греет, а рыбалка остаётся рискованной и не продуктивной. Вода всё ещё холодная и метаболизм у рыб остаётся замедленным. И вот ты едешь утром на работу, глядя на речную гладь, подмечая малейшие изменения в природе: где-то травка пробилась, где-то на деревьях появились первые листики, потом полосатые мухи разных мастей залетали. И каждый день обязательно проверяешь на сайтах температуру воды. Этот показатель растёт очень неспешно. Далеко не каждый тёплый денёк даёт прибавку даже на десятую долю градуса...

Начало здесь https://dzen.ru/a/ZmWjbL2sRnAUJaNU Ближе к вечеру в 30 метрах от нашей полянки остановилась машина. Из неё вышел молодой человек и, подойдя к нам, затеял обычный рыбацкий разговор, в ходе которого выяснилось также, что скоро нас наконец-то "обилетят", так как с ними прибыл пасынок владельца и он вернётся к нам чуть позже с бланком путёвки. Эта информация нас очень сильно обрадовала. Нет, мы не психи, которые радостно расстаются со своими кровными, но это место за долгие годы катаний...

Утро седьмого июня года 2024-го мы встречаем в ожидании очередного приключения. С недельку назад мне написал мой бессменный напарник с предложением посидеть на берегу озера в узком, почти семейном кругу: он, я, Катя, сазан и лещ. Причём последние двое это не "погремухи", а именно рыбы. Я не мог и не хотел ему отказывать, но, в связи с новой работой, график у меня с воскресенья по четверг, а потому ночевать на водоёме я могу только с пятницы на субботу. Паше пришлось брать отгул, что уже само по себе проблема, ибо он есть сто процентов списочного состава цельного юридического отдела очень серьёзной организации, а прожить без него целую пятницу компания сначала наотрез отказывалась...

Пеший марш в 7 километров с рюкзаком на спине остался позади. Палатка стоит чуть в стороне и ждёт своего часа. В руке термокружка с горячим чаем, а взгляд прикован к кончикам фидеров. Ветер практически отсутствует, что несказанно радует кровососущих птеродактилей, по ошибке названных комарами. По телу волнами разливается усталость, денёк выдался не самый лёгкий: сначала поездка в переполненной электричке, потом брожения туда-сюда вдоль берега в поисках места ещё не занятого какой-нибудь некрупной толпой, постановка лагеря и подготовка снастей. Ветер приходит внезапно. Сначала на воде появляется рябь, а через несколько секунд порыв достигает берега и касается кожи...

Начало https://dzen.ru/media/id/625174cf08970a3385e1f8b8/maiskoe-prevozmoganie1-645b238c034e2f7f1cd02fc9 Переждав сам снегопад в домике, мы снова вышли на воздух. Вокруг, прямо на зелёной траве, лежал хороший такой белый коврик и заметно похолодало. Рыба почти полностью перестала проявлять активность. Поклёвывали мелкие плотвички, а морозить руки, чтобы насадить на крюк очередную порцию рыбьего лакомства уже не было никакого желания, ведь эта вездесущая злодейка в четырёх случаях из пяти умудрялась просто стащить наживку с крючка...

Май 2023 года. Четыре выходных подряд с 6-го по 9-е. Ну нельзя же упустить такую возможность сбежать от суеты. Вот только прогноз погоды очень расстраивал минусовыми температурами по ночам. Паша на эти выходные собирался к родителям а это значит, что можно упасть ему на хвост, чтобы доехать на машине до Бологовского района и на объёме и весе снаряжения не сильно экономить. В четверг позвонил старый приятель с целью просто узнать про мои дела. Предложил ему поучаствовать в суицидальном выезде. Он, похоже, был в этот момент не слишком вменяем, так как согласился...