КИБЕРВАРИУС

Чжу Пимань обучался у Чжили И искусству убивать драконов. Истратил на это тысячу золотых, разорил семью - и за три года овладел мастерством в совершенстве. Да только вот не на чем было показать свое умение! (Из “Чжуан-Цзы”. Пер. В.Малявина) Хочу поделиться с вами нехитрой техникой влияния на прошлое. Это не машина времени, конечно. Но вещь полезная. Итак. Допустим даже, что Чжу учился не 3 года, а 30 лет - для большего эффекта. К тому же мотался по всей Поднебесной в поисках самого завалященького дракона, но все зря...

Два ворона копались в куче мусора возле продуктового. Из него вышли супруги, звеня пивными бутылками, с виду приличные, просто была суббота. Муж подошёл к машине, за неимением иных мест припаркованной возле переполненной помойки, и открыл багажник. Потом принюхался. — Ты так и будешь их держать? - он повернулся к жене, засмотревшейся на копающихся в отходах птиц...

Я вот люблю пустые разговоры. И ещё больше «пустых» персонажей, которых можно просто взять и убрать из произведения и ничего не изменится. Порой за ними наблюдать интереснее, чем за главными героями. Мне приятна их бессмысленная трактирная болтовня, что они никуда не рвутся, не говорят ни о чём важном...

Когда ночью смотришь на город и видишь в темноте множество светящихся окон... Даже и мысли не возникает, что там никого нет... - Ну почему? У меня возникает. И довольно часто. Стою у окна и думаю: "А там ведь никого нет". - Да ну, глупости...

Можно наделить действующее лицо предысторией, необычным характером и ценностями, чтобы привязать к нему читателя на многие страницы, только... Если рассуждать, как читатель, мне изначально всё это глубоко не важно и не любопытно. Для этого и нужно подходящее имя. Всякий персонаж - пленник своего имени. Оно делает...

1 Глаза закрыты? Тогда почему они смотрят? Им больно. И вот, ещё один умер. Вон он, только что копошился и ворчал, но теперь от него осталась лишь кучка грязи. В ней отпечатались его страдания, так глубоко, что дождь не смоет их окончательно. Шлёп... Наросты на их иссушенных животах издают этот ужасный звук. Шлёп... Как мерзко. Их вытянутые головы покачиваются из стороны в сторону. Кажется, будто они танцуют, но это страшный танец. Ещё пару часов, и ножки одного из них надломятся, и он упадёт. Корни оплетут его, и Глубины заберут к себе...

- Для ясности – я не убийца, я и клинок-то в жизни не держал, - голос Нерори почти дрогнул. Почти, но он сдержался. Не выдал неуверенности, хотя она прекрасно читалась на его лице, дрябловатом, побелевшем, влажном от пота. Хорошо, что ночь выдалась тёмная. Заметно потяжелел старый железный меч, доставшийся ему от предыдущего патрульного. Только-только доставшийся, глава городской стражи снял его с растерзанного трупа несколько минут назад. Бедняга не успел им воспользоваться. Что там воспользоваться - вытащить из ножен, таких же видавших виды...

Чтобы создать главного героя, не обязательно создавать главного героя. На самом деле всё довольно просто, хотя почему-то это нередко забывается. Никто не говорил, что центровое действующее лицо должно стать таковым сразу же. Любопытнейшие вещи создаются случайно, чем менее обдуман образ, тем живее он воспроизводится. Лично у меня так. А кого обычно осмысляют не так тщательно, как не второстепенных персонажей? Они приходят и уходят, умирают ради закрученности сюжета, ради неожиданности, ради того, чтобы жил кто-то поважнее...

Сюжет становится оригинальным, когда у него нет рецепта. И так уже всё перепридумано - не только касательно содержания произведений, но и того, как это содержание создать. Рецепт книги, как бы прост он ни был, изначально неоригинален. Кто-то уже так делал и просто рассказывает вам свой путь. Вы можете написать...

Иногда и в уродстве можно найти необъяснимую прелесть... Что мерзко лицезреть - в книге может показаться совершенно другим, атмосферным и утончённым. Слишком много уже всех этих вычурных оригинальностей. Слишком много привлекательных, острых на словцо харизматичных и неподражаемо филигранных. Толку в этом... Всякое действующее лицо говорит уместно, каждая фраза так точна, что не придраться...