МУЖИКИ ГОТОВЯТ

Счастье пришло к нему не в сиянии побед и не в шёпоте признаний. Оно пришло в виде старого, драного чемодана. Антон возвращался с работы поздно. Город уже зажигал свои холодные светодиодные глаза, а люди торопились в уютные норы, спрятав лица в воротники...

Это был самый обычный вторник. Дождь барабанил по карнизу, за окном курился сизый питерский туман, а я, как заведённый, нарезал салат «Оливье» на кухне. Под ножом хрустели солёные огурцы, в кастрюле булькал суп, а в голове пульсировала одна и та же мысль: «Сегодня три года»...

Скрип половиц в пустом доме — это всегда или мыши, или ветер. Так говорил мой дед, когда я, маленький, просыпался ночью от ледяного ужаса. Я верил ему. Верил до того самого дня, как мне исполнилось тридцать пять, и я не получил в наследство его дом в сосновом бору...

Старый город спал тяжелым, пьяным сном. Где-то внизу, в порту, глухо ухала баржа, и этот звук, как сердцебиение больного, отдавался в железных ребрах моста. Алексей стоял на самом краю, глядя на маслянисто-черную воду...

Она называла его Кливета. Это было не имя, а скорее пароль, внутренний код, которым она обозначала ту часть себя, что была скрыта от всех. Для коллег по офису она была просто Леной, тихой девушкой из отдела аналитики, которая всегда аккуратно складывала бумаги и никогда не опаздывала...