Белая полоса: 5 процентов Симорон, остальное ЮМОР

«Трижды плюнь через три дороги на три сосны и только после этого смело открывай третью банку солёных огурцов — теперь точно не отравишься!» — народная мудрость. Я точно знаю, когда всё началось. Во вторник, двенадцатого марта, Тамара из HR пролила на клавиатуру целый стакан воды, опоздала на совещание с директором и обнаружила штраф за парковку под дворником своей машины. Ничего особенного, скажешь ты. Люди ошибаются, опаздывают, получают штрафы. Но Тамара в тот день произнесла фразу, которая запустила цепную реакцию...

Даша стояла посреди кухни, и ей казалось, что мир сговорился довести её до нервного тика. На плите бурлила кастрюля, будто суп нарочно пытался сбежать и залить плиту, в стиральной машине крутились носки, которые, судя по звуку, устроили там революцию, а из детской доносилось: «А я не буду!» — и Даша прекрасно знала, что это «не буду» относится ко всему на свете: есть, одеваться, дышать, жить, если придётся делать это по расписанию. Она посмотрела на гору глажки, которая с каждым днём становилась...

Марина проснулась от того, что будильник не прозвенел. Телефон разрядился ещё ночью, а розетка у кровати была занята зарядкой детского планшета — его, конечно, забыли вытащить. Муж ушел на работу очень рано, завтракал один, будить ее не стал. Она подскочила, глянула на часы, висевшие над кухонным шкафом: семь сорок. На работу надо было к девяти, а с пробками дорога занимала не меньше часа. — Ну вот, — прошептала Марина, будто кто-то мог её услышать и посочувствовать. — Просто отлично. В комнате сына было тихо...

Квартира пахла пылью и вчерашним днём. Лена стояла посреди комнаты, где выросла, и не узнавала её. Без штор, без скатерти на столе, без маминого голоса из кухни это были просто стены. Коробки она паковала третий час. Посуда, книги, постельное бельё, старые журналы «Работница» за восемьдесят какой-то год. Всё знакомое. Всё понятное. А потом на антресолях, за стопкой одеял, она нащупала его. Коричневый кожаный чемодан с потёртыми углами и латунными замками. Тяжёлый, будто набитый камнями. Лена помнила этот чемодан с детства...