Ева Велкс

Когда мой муж заканчивал докторскую программу, именно ей пришло в голову принести маркеры для окон, чтобы мы могли украсить его машину. Если я что-то и ценю в этом мире, так это людей, которые идут до конца. Люди, которые говорят, что собираются куда-то пойти, а потом идут. Несмотря на то, что Джулия худая, она один из самых жестких и сильных людей, которых я знаю. Джулия никогда не интересовалась политикой или большими идеями. Она предпочитает говорить об осязаемом, здесь и сейчас. Когда мы еженедельно собирались с другими женщинами из нашей церкви за вином и угощениями, она замолкала, когда разговор становился абстрактным, а затем загоралась, когда кто-то спрашивал ее совета о том, когда сажать семена помидоров. Она регулярно рассказывала нам о своем дереве авокадо, которое она лелеяла в своей гостиной с целеустремленным упорством. Ее жизненной миссией было выращивание авокадо на Тихоокеанском Северо-Западе. Это дерево авокадо очень напоминало мне Джулию. Обе они были высокими, худыми, немного не в своей тарелке. Но они были полны решимости расцвести там, где их посадили.

Когда мой муж переехал в Сан-Франциско на три месяца для прохождения практики в аспирантуре, Джулия и ее муж организовали кампанию по написанию писем. В течение трудных трех месяцев, когда он следовал за эрготерапевтом в закрытом психиатрическом отделении, он получал рукописные письма от соседей и друзей, подбадривающих его. В это время, пока я как родитель-одиночка решала проблемы согласования своего рабочего графика со сложным расписанием летнего лагеря, она помогала с уходом за детьми и сборкой лагеря. Незадолго до возвращения моего мужа она организовала группу из нас, чтобы сделать плакаты. В аэропорту мы размахивали нашими плакатами, улюлюкая и крича, создавая такой шум, что проезжающие мимо путешественники останавливались, чтобы полюбоваться трогательной сценой возвращения человека в общество, которое заботилось о нем и скучало по нему в его отсутствие. Наши семьи вместе совершали однодневные поездки, ходили в походы и однажды сняли дом на побережье. Она планировала еду и экскурсии. Она была той, кто обо всем думал, кто приносил дополнительный холодильник, нож для резки арбуза, зажимы, чтобы наша скатерть не сдувалась.

Джулия заставила себя стать домохозяйкой на полный рабочий день после того, как поняла, что потеряет слишком много комиссионных, если ей придется делать перерывы в работе, чтобы подкачаться. Пока она ухаживала за ребенком, мой муж учился в аспирантуре, и нам обоим было трудно прожить на один доход. Мы оба начали погружаться в долги по кредитным картам, сначала постепенно, а затем с пугающей быстротой, пока их вес не стал угрожать нам гибелью. Мы с Джулией регулярно баловались марихуаной, чтобы успокоить болтовню в мозгах, и злоупотребляли коктейлями во время редких вечеров в городе. Будь то пение в караоке или танцы под музыку 80-х в Crystal Ballroom, мы хватались за подолы наших прежних личностей, мимолетно вспоминая, каково это - передвигаться по миру без ребенка (или двух) на буксире. Конечно, мы всегда дорого платили. Иногда мы писали друг другу в 6 часов утра следующего дня, вырванные из сна, со звоном в ушах от непрекращающихся требований маленьких детей, проклиная резкое возвращение к нашим сегодняшним реалиям. Джулия всегда была щедрой. Она все делала. Она появлялась. Если она говорила, что собирается куда-то, она почти всегда была там, и никогда не приходила с пустыми руками.

Некоторые люди могут посмотреть на ее демографический профиль и удивиться, почему меня удивило ее объявление в Instagram. Ведь она соответствует всем требованиям, верно? Я хожу в церковь, живу в сельской местности, имею высшее образование, домохозяйка. Легко делать предположения издалека. Но я знала Джулию вблизи. А вблизи нюансы становятся очевидными, жесткие линии становятся плавными, а барьеры начинают рушиться. Когда мы познакомились, мы оба были беременны: я - вторым ребенком, а Джулия - первым. После рождения наших детей мы обе столкнулись с неумолимостью раннего материнства. Мы приняли свои новые роли, но в то же время горевали об утрате прежней идентичности. Мы были преданными матерями и партнерами, но мы также чувствовали себя перегруженными, ограниченными. Мы были измотаны изнурительной чередой задач и иногда обижались на наших мужей, которые слишком много пили и, казалось, работали в параллельной реальности, где их собственные потребности все еще заслуживали внимания.

Обычно я не ввязываюсь в мелкие драмы "недружелюбия", но этот случай меня сильно задел. Тот факт, что "недружелюбие" стало глаголом в моей жизни, говорит о нашей растущей готовности - даже рвении - вычеркивать людей из своей жизни. Facebook делает это так просто, как нажатие кнопки. Никаких личных споров, разговоров или расчетов. Просто... нажать. Наверное, это не должно было стать сюрпризом, но я все равно удивился. Возмущен, да. Но в основном грустно. Очень, очень грустно. Мы с Джулией познакомились семь лет назад на еженедельной церковной службе, которую наши соседи проводили в своей гостиной. Ни один из нас, насколько я мог судить, не был настолько увлечен Иисусом. То есть, мы ничего не имели против самого Иисуса, но нас не интересовало целенаправленное посвящение. В первую очередь мы ценили возможность собраться и преломить хлеб с нашими соседями. Мы были разными во многих отношениях. Она родилась и выросла в сельской Монтане, я - в городском центре Сан-Франциско. Она училась в школе стюардесс, я - в колледже Лиги плюща. Она работала продавцом-консультантом в Nordstrom, а затем домохозяйкой; я сделала карьеру в некоммерческом маркетинге.

Именно Джулия* спасла меня в тот вечер на сцене караоке. Хотя я не питаю иллюзий по поводу того, что умею петь, я думала, что смогу сносно исполнить песню Red Hot Chili Peppers "Under the Bridge". Я знал эту песню наизусть, часто напевая ее во время учебы в средней школе и совсем недавно, когда ездил с детьми. Я начал не просто не в такт, а очень не в такт. Я слышал, как ужасно не работает ключ, но понятия не имел, как это исправить. Я выпил всего одно пиво и был слишком трезв, чтобы выступать на сцене. Я стоял, размахивая руками, с ужасом осознавая, какой чертовски длинной была эта песня, и бросал отчаянные взгляды на диджея караоке, чтобы узнать, не захочет ли она избавить меня от страданий вместе со всеми остальными. Джулия увидела мое отчаяние и внезапно оказалась рядом со мной на сцене. Мы вместе завывали в микрофон, каждый в своей тональности, склоняясь к какофонии. Мы звучали ужасно, но было легче звучать ужасно - почти весело - с Джулией рядом со мной. На прошлой неделе Джулия официально развелась со мной. Она не подружилась со всеми нашими общими друзьями, которые были в караоке в тот вечер. Затем она объявила в Instagram, что она за Трампа, за жизнь и за оружие. О да, и что есть только два пола и что все жизни имеют значение.