Добрый турист

"Вам отказано во въезде" — эта фраза на паспортном контроле в Бангкоке звучит как удар тапком по душе. А ведь всё начиналось с солнечных планов и мечт о новом сезоне в Тае. Эта история — не выдумка. Она случилась с моим лучшим другом и почти уже моим братом по душе - Мишей. Он просто хотел вернуться к жене и детям после короткой поездки за границу. Но его просто... не пустили. И это не редкость в 2026 году. Ничего не поняли? Я сначала тоже. А теперь расскажу подробнее... Сейчас вы узнаете о главной...

Если вы сейчас читаете это и машинально прикидываете в голове: «Так… коммуналка, лекарства, продукты… а до следующей выплаты ещё далеко» — значит, вы точно поймёте, о чём дальше пойдёт речь. Когда считаешь дни до пенсии, а не годы жизни. Я сам прекрасно знаю, что такое жить аккуратно. Знать цены на хлеб лучше, чем расписание автобусов. Радоваться скидке на молоко, как празднику. И именно поэтому одна обычная прогулка по пляжу в Паттайе заставила меня крепко задуматься. Тем более, я очень хочу перевезти своих родителей на Юг...

— 8800 рублей. Прямой рейс. На Гоа. В апреле. Да, вы не ослышались. В то время как кто-то грустит на кухне, листая фотографии чужих пляжей в Одноклассниках и всхлипывая над курсом валют, другие уже пакуют чемоданы. Потому что знают: в отпуск можно улететь за сущие копейки — нужно просто знать, где искать. А ещё лучше — знать, когда искать. И вот сейчас — самое время. Давайте докажу, если вы все еще в строю диванных критиков Вы замечали, как иногда появляется чувство, что все вокруг летают за копейки,...

— Слушай, я, кажется, нашёл билет на Бали за 9000. — За девять тысяч РУБЛЕЙ?! Это что, автобус от Анапы? — Нет, брат, это Аэрофлот. Вот с таких диалогов у нас в компании друзей начинается каждое новое путешествие. И если вы думаете, что это выдумка — поверьте, такие предложения действительно существуют. Главное — уметь их вовремя вылавливать. Аэрофлот периодически устраивает настоящие распродажи мечты. Причём это не одинокий билет в Кострому (хотя и Кострома прекрасна), а прямые рейсы на курорты, от которых мурашки по коже: Бали, Гоа, Фукуок, Нячанг, Мальдивы...

— «Слушай, ты знал, что Tomorrowland будет в Таиланде?» — «Что, серьёзно? А бельгийцам теперь об этом кто-нибудь сообщил?..» Так начался один из самых странных и интересных разговоров за последнее время. Tomorrowland — тот самый, легендарный, с сумасшедшими сценами, дымом, фейерверками и лучшими диджеями мира — впервые приедет в Азию. И выбрал он для этого не Токио, не Сеул и даже не Бали, а… Таиланд! Любимый Ну давай честно. Люди едут туда не только ради музыки. Хотя музыка там действительно на...

Вы тоже, скорее всего, попались. Проверьте. Я попался — и аж трижды. Моя история свежая, началась с ноября 2025 года, и, судя по всему, зацепила практически всех, у кого есть подписка Яндекс Плюс. А это, если подумать, каждый второй в России. Ну, может, кроме вашей кошки, хотя и она, наверное, слушает музыку с Яндекса. Так вот, рассказываю, как меня сделали красиво. Я всегда был подписан на Яндекс+. Это удобно: музыка, кэшбэк, фильмы, всё в одном. Стоила она вменяемо — 390 рублей, потом стала 490, ну, окей...

Аэрофлот сходит с ума: билеты на Пхукет за 9000 рублей?! Это не шутка Если бы кто-то месяц назад сказал мне, что я улечу на Пхукет за цену ужина в московском ресторане, я бы хмыкнул и пролистал дальше. Но сейчас я сижу под пальмой, ем манго за 30 рублей и пишу вам эту статью. И да, я обещал: в конце расскажу три секретных лайфхака, которые помогут вам экономить в поездках по Азии в 2026 году. Информация рабочая, сам проверял. Сначала покажется, что это анекдот. Сейчас конец декабря, и на «Авиасейлс» билеты на Пхукет с вылетом 31 декабря стоят по 400 000 рублей...

Скажу честно: чем дальше я уезжаю, тем больше люблю родину. У кого так же? Вроде бы ты нормальный человек, хочешь новых впечатлений, красоты, моря... А потом возвращаешься домой и впервые в жизни обнимаешь родной подъезд. Все началось с того, что я полетел в Сочи. Работа. Но, как водится, душа попросила «отдыха для души». Решил остаться ещё на недельку: покататься на Розахуторе, пройтись по Адлеру, вдохнуть этот южный воздух полной грудью. Ну и шашлычка, конечно, бахнуть. Казалось бы — мечта. Но уже на третий день я начал потихоньку закипать, это треш...

Вы вообще смотрели, сколько стоят билеты на Пхукет? Нет, серьёзно — просто открывали агрегатор и набирали «Москва — Пхукет»? У меня в глазах потемнело, когда я первый раз это сделал. Такое ощущение, что летишь не в отпуск, а на Луну — всегда было 450 тысяч туда-обратно на Новый год. За такие деньги можно было бы арендовать весь дом в Подмосковье с баней, оленями и баянистом. Но знаете, что смешное? Сейчас билеты на Пхукет — 15 тысяч рублей туда-обратно. Не в рублях за сегмент, не за одного в багажном отделении, а полноценный билет туда и обратно на рейс Аэрофлота с багажом...

Если честно, сначала я сам не поверил. Налоги растут, цены в магазинах шевелятся вверх, как дрожжи в тесте, а тут власти заявляют: в 2026 году у нас будет туристический рекорд. Рекорд, Карл! Не падение, не стагнация, а пик. На первый взгляд звучит как шутка. Но если копнуть глубже — вполне объяснимо. И если вы в этом году уже думали, куда бы сбежать от новостей, серости и подорожания шашлыка, то слушайте внимательно. Да, тот самый шашлык в Анапе. В прошлом году он стоил 800 рублей за порцию, а в следующем уже грозится прыгнуть до 1500...

Ещё пару лет назад слово «Турция» вызывало у меня ассоциации с пахлавой, лягушками в хаммаме и бесконечным "all inclusive", где официант знает, что ты пьёшь, уже на третий день. Сегодня это слово вызывает... ностальгию. И лёгкую жалость. Турция больше не та... Нет, ну правда. Турция в 2025 году — это уже совсем не то место, куда мы летали в своё время всей семьёй. Да что уж там, сам летал туда несколько раз, и это было отлично. Но сейчас? Всё трещит по швам. Отели поднимают цены, а сервис при этом идёт вниз...

Как вам такое: летим вместе, на одном и том же рейсе «Аэрофлота» в Таиланд, мама за билет отдала почти 180 тысяч рублей, а я почти за копейки улетаю за 19 900 туда-обратно. Справедливость? Не слышал. Но есть один важный урок, и я его вам сейчас расскажу. Как всегда - но теперь по-умному Зимой мы с мамой традиционно куда-нибудь сбегаем от русской зимы. В этот раз решили махнуть на Пхукет — подольше, недель на пять. Я говорю: — Мам, давай как всегда: я беру жильё, ты — билеты. Только не суетись заранее,...