Всякие россказни

Ну что, друзья. Официально: я прошла переаттестацию!УРА!! Пришла информация, что мои документы утверждены, и скоро я получу новую корочку члена Союза писателей России! Если честно — я страшно волновалась. Переаттестация это не формальность, а реальная проверка: что ты сделал за эти годы? Какие книги выпустил? Какие публикации подготовил? Где ты был, что говорил, чему и кого научил? Я собрала всё: три книги, больше десяти публикаций в сборнике «Камчатка», антологию «Земля над океаном», журнал «Земля Изумляндия», который мы делали с нуля, работу в жюри детских конкурсов, встречи в библиотеках Камчатки и Мильково, сотни рассказов и сказок, канал «Всякие росказни» — 1900 публикаций и 15 800 подписчиков. И поняла: всё было не зря. Спасибо каждому, кто читал, комментировал, поддерживал. Спасибо тем, кто верил, когда я сама сомневалась. Спасибо «Эксмо», которое разглядело Лукаса Чеснокова но понадеялось на меня, как на корпорацию. Спасибо сотрудникам Водоканала — за понимание и поддержку. Впереди — новые сказки, новые рассказы и новые встречи. Работаем дальше! 💚 С теплом, Ольга.

Как Элла вернулась туда, откуда уже однажды ушла Элла всегда мечтала стать частью какого-то творческого процесса и вступила в группу писателей "Моно-Лит", как пишущая интересные легкие рассказы. Но в мае уже вышла оттуда, походив на заседания четыре месяца. И также покинула чат, когда по причине летних каникул завершились заседания литературного объединения. За лето у нее будет время подумать – стоит ли ходить дальше. Почему она вышла из чата? Просто в какой-то момент поняла, что устала от постоянного интеллектуального "меряния мозгом". Казалось, люди хотят поговорить в чате не о литературе, а выясняют без конца, кто больше прочитал, кто глубже понял, кто тоньше почувствовал и кто вообще имеет больше оснований, чтобы высказать собственное мнение. Элла подумала, что, наверное, ей это не очень подходит. Порой сообщений в чате было слишком много, невыносимо много, и она тихо ушла. А потом у неё был день рождения. Группа решила её поздравить – чем не повод вернуться? Тепло поздравили, хорошо, от души. И Элла, как человек, который перед добрым словом иногда теряет необходимую бдительность, растрогалась. «Может, зря я ушла?» — подумала она. И решила остаться. Это, конечно, был очень простой способ вернуть человека в коллектив. Здесь не понадобилось уговоров, обещаний и разговоров о высоком предназначении. Некоторое время она присматривалась, находясь где-то сбоку, сторонним наблюдателем. И довольно быстро поняла, что сложившийся междусобойчик крепок как монолит. Верно его именно так назвали. Он существовал задолго до Эллы и прекрасно обходился без неё. Да, в него добавляют новеньких – нужно же доказывать его развитие. Но новеньким на самом деле там места не будет. Ее рассказы, возраст которых составлял 20 лет, назвали здесь "пробой пера". У них давно сложились свои шутки, пришли свои люди, свои любимчики, у которых свои отношения с председателем. Одним можно в группе сказать что-то снисходительное и тут же получить одобрение, а другим за примерно то же самое устроят маленький литературный разбор с выражением лица преподавателя, который уже двадцать минут объясняет очевидное непонятливому студенту. А может ей кажется? Нет. Не кажется. Особенно это заметно в разговорах о текстах. Кого-то могли долго и подробно хвалить за то, что у другого автора назвали бы слабым местом. Человеку из своего круга прощалась шероховатость, потому что «зато какая мысль», а новенькому все с умным видом доказвали, что он только учится писать. И всё это подавалось таким спокойным, снисходительным тоном, что спорить даже не хотелось. Элла сидела и думала: наверное, я просто не знаю каких-то внутренних правил. С искусственным интеллектом было примерно так же. Если ИИ использовал кто-то не из любимчиков, это обсуждалось с таким выражением, будто человека застали за подделкой картины. А когда выяснялось, что технология каким-то образом оказалась полезной кому-то из сильных мира сего, отношение становилось значительно сложнее и тоньше. Элла на этот раз наблюдала недолго. Ее слишком пристально рассматривали под увеличительным стеклом. А она никак не хотела проходить эту процедуру. Ей хотелось писать, а не участвовать в чемпионате по интеллектуальной начитанности. И ещё ей совершенно не нравилось ощущение, что взрослого человека время от времени ставят в угол за неправильную интонацию. Но она всё ещё старалась быть терпеливой, пока однажды не написала, что в эту пятницу не придёт, потому что записана к врачу. Казалось бы, причина совершенно бытовая и вполне понятная. На что руководитель ответил: «А я думал, Первая мировая так повлияла — вызвала отторжение». И вот тут Элла наконец рассмеялась. Она тут никогда не станет своей! Это прозрение яркой вспышкой озарило сознание. Ей стало так легко, так хорошо! Прощайте, други, подумала она и решила поискать себе более подходящее по духу окружение. С теплом, Ольга.

Пётр Андершевский. Рояль. Тишина. И слезы. 🎹 Сегодня, 9 сентября 2026, в Концертном зале Мариинки произошло то, что словами описать почти невозможно. Пётр Андершевский — это не просто пианист с мировым именем, а настоящий ювелир звука. Слушая его, понимаешь, что виртуозность — это не про количество нот, а про магию владения инструментом. Он не исполняет произведения, он плетет кружево, где каждый дополнительный голос — драгоценный камень в огранке. Абсолютная аскеза на сцене: ни экранов, ни софитов, ни микрофонов. Только рояль, стул и руки. Десять пальцев. И этого – достаточно, чтобы звук проник буквально через кожу и задел самые глубокие струны души. До костей. До мурашек. Слезы подступали у меня с первых аккордов. Его масштаб личности подтвердился и на бис — пианист выходил 6 раз! Каждый выход — новый шедевр, новый восторг. Зал буквально ревел от счастья, скандируя «Браво!», и просто физически не хотел отпускать этого волшебника. Это человек, который ТАК смог. У которого конкурентов в мире раз-два да обчелся. Который говорил в интервью, что очень ленив, и поэтому много работает. Такие достижения вызывают безусловное уважение, восторг и веру в современный человеческий гений. Небольшая подборка сведений. 🏛️ Пётр Андершевский: интеллектуал-интроверт · Авторитет и признание: Британская пресса называет его одним из ведущих пианистов современности, отмечая его взыскательность к себе. · Стиль игры: Эталонная чистота звука, страсть к миниатюрам, создание мистической атмосферы и почти фанатичная работа над каждой нотой. · Репертуар: Бах, Брамс, Шуман, Рахманинов и Симановский. Избегает произведений, в которых не чувствует полной уверенности, например, в раннем творчестве. Каждый концерт нов и не повторяет предыдущий. · Оценка критиков: «Отсутствует звук, способный разогреть зал», однако его интерпретации признаются эталонными по отделке. Безусловно, это был лучший по уровню концерт, на котором я когда-либо была. Браво, Маэстро! 🖤 Спасибо за возможность прикоснуться к этому Космосу Звука. С теплом, Ольга.