Амира Готовит

*Пишу и останавливаюсь. Потом опять пишу. Это про маму — всегда трудно.* ----- Маме семьдесят лет. Она живёт в соседнем районе, до неё двадцать минут на машине. Я езжу раз в две недели. Не чаще. Подруги удивляются — «ты же близко, почему так редко»...

*Это было в прошлом году. До сих пор думаю об этом.* ----- Галина Фёдоровна приехала без звонка. Это само по себе уже история — она никогда не приезжает без звонка. У нас так заведено с самого начала, я сама попросила, она согласилась, пять лет держалась...

*Пишу и удаляю уже третий раз. Всё кажется — слишком. Но пусть будет.* ----- Нас двое. Я — Таня, старшая. Лена — младше на четыре года. Мы выросли в одной квартире, спали в одной комнате, ходили в одну школу...

*Пишу в воскресенье вечером. Муж смотрит футбол. Я на кухне с телефоном и остывшим чаем. Самое время.* ----- Когда Люся сказала «приеду помочь с малышом» — я обрадовалась. Серьёзно, без иронии. Я обрадовалась...

*Пишу это за кухонным столом. Муж спит, дети спят, часы показывают начало двенадцатого. Самое время для того, что давно надо было выговорить.* ----- Нас было двое — я и Катя. Разница три года, я старше...

*Пишу прямо сейчас, пока не передумала. Руки немного трясутся — не от страха, просто так бывает, когда долго держишь что-то в себе, а потом отпускаешь.* ----- Он ушёл, когда Алёше было три года. Не поругались, не было никакой драмы — просто однажды утром сказал: «Надя, я не могу так жить» — и ушёл...

*Пишу это в половине первого ночи. За окном дождь. На кухне стоит недопитый чай, уже холодный. Я сижу и думаю — может, хватит молчать.* ----- Меня зовут Валентина Ивановна. Мне шестьдесят два года, я живу...

*Личная история. Имена изменены. Написано спустя два года — когда немного отпустило.* ----- Я не просил этого. Хочу сказать это сразу, в самом начале, потому что потом, в разгаре всего того, что случилось, эту фразу никто не слышал...

# Мне было шестнадцать, когда я увидела то, что не должна была видеть *Личная история. Имена изменены. Написано спустя семь лет — когда наконец смогла.* ----- Есть вещи, которые делят жизнь на «до» и «после»...

*Личная история. Имена изменены. Всё остальное — правда.* ----- Я не сразу понял, что происходит. Наверное, в этом и весь фокус токсичных отношений — они не начинаются с крика и боли. Они начинаются с цветов...

*Личная история. Имена изменены. Боль — настоящая.* ----- Я долго не решался это написать. Несколько месяцев этот текст жил во мне как заноза — острая, невидимая снаружи, но такая ощутимая изнутри, что...

Глава 1. Золотой конверт и ледяной взгляд Старые настенные часы с кукушкой, которые мой муж Игорь привез еще из ГДР, тикали с каким-то металлическим надрывом. Казалось, они тоже чувствовали: наше время в этой трехкомнатной сталинке на Ленинском проспекте истекает...