Когда казак сыт

Мне не раз говорили, что в Ессентуках скучно. Говорили по-доброму, без злости — просто как факт. Соседи по столику в санатории ворчали: вот в Кисловодске…И я каждый раз ловила себя на одном и том же вопросе: а что вообще мы называем скукой? Я размышляю и пишу этот текст в аэропорту Минеральных Вод. За окном — густой туман, рейсы задерживаются, город будто машет на прощание седым крылом. Я смотрела, как приезжают люди, как девушка в пушистой шубке фотографируется на фона табло, и поняла - это и есть та самая пауза, когда дорога ещё не началась, а прощание уже случилось...

В санатории день обычно начинается и заканчивается водой. Минеральной. Тёплой. Лечебной. Она задаёт ритм — телу, мыслям, даже дыханию. И вдруг — греческий ужин. Я взяла по ложечке каждого блюда. Не из осторожности — из уважения. Как будто проверяла: узнаю ли вкус? И узнала. Не страну, не маршрут, не фотографии — а то самое ощущение, ради которого когда-то ехала. Спокойствие. Простота. Солнечность. Вкус, который не торопит. Когда-то у меня был цикл о Греции. Тогда это было путешествие. А сейчас — лечение...

31 января, суббота — день, который ни к чему не обязывает. Месяц ещё здесь, но уже отпускает. Не итог и не начало — просто многоточие между... Утро в санатории ничем не выделяется, запоминается особым спокойствием. Завтрак, знакомый вид за окном, свет, который ложится на столы. Всё идёт своим чередом — без ощущения, что нужно что-то успеть или куда-то бежать. Город в такие дни ощущается особенно ясно. Он не требует внимания, не навязывает маршруты — просто существует рядом. Старые дачи, корпуса санаториев, парк, дорожки, по которым идут разные люди с разной скоростью...

Утро в Ессентуках начинается с вида из окна. С десятого этажа санатория город раскрывается сразу во всех слоях: дальний, почти прозрачный Эльбрус; горы-лакколиты, будто подступающие ближе; купола храмов, источники, грязелечебница, старые дачи начала XX века. Всё это — в одном взгляде, в одном дыхании. На завтрак солнце уже в пути. От белоснежных колонн ложатся длинные тени — строгие, почти античные. И в этом утреннем свете вдруг ясно понимаешь: курортная архитектура здесь всегда смотрела в сторону Древней Греции...

Сегодня, 29 января, день рождения Антона Павловича Чехова. Писателя, который тоже был на Кавказских Минеральных Водах — и, как никто другой, умел смотреть на людей без иллюзий и без осуждения. Кавминводы, санаторий, процедуры, минеральная вода — мужчины на курорте во все времена реагировали на «воды» по-разному. Кто-то лечился, кто-то скучал, кто-то мечтал сбежать уже через неделю. Антон Павлович Чехов однажды написал о Кавказских Минеральных Водах: Эти милые места — дрянь ужасная! И если честно, за последние дни я слышала эту фразу — почти дословно — не раз...