Рецепторы Можаева

Глобализация украла у нас вкусное. Когда везде всё одинаково посредственное и среднее по больнице, и обрадоваться нечему. Корпоративные деловары захватывают рынки и регионы, осваивают ниши, строят карьеры, чтобы жить за городом и покупать на завтрак натуральное. А там, в деревне, уже стоят сетевые магазины, воткнуты такими же, как они, и деревенского осталось чуть меньше, чем нет совсем. «Ой-ой-ой, кто ж это сделал-то» (с) питерский консьерж Людвиг Аристархович. Искать вкусное становится всё сложнее, а иногда и просто бесполезно...

Божья искра есть во всём, даже в бездуховной магазинской маслине из жестяных банок. Не всем же отборной каламатой родиться, не вышла природными прелестями – возьмёт макияжем и пуш-апом. Буквально чуть усилий, минут на 7 – и преобразится в шикарную закуску. На банку маслин без косточек и рассола – две трети стакана чищенных грецких орехов, раздавить в крупный осколок и поджарить-подсушить на сухом чугуне, чтоб ожили. Маслины меленько в фактурную массу, туда же две ложки масла – тех же оливковых кровей, лучше повкуснее, холодного отжима...

Рецепт как блаженная воскресная сытость. Как съешь и сразу абсолютное довольство собою, миром и вообще всем вокруг. Калории, конечно, можно и посчитать, но лучше не надо – суета это всё. В предстоящей будничной беготне аккурат всё и потратим. На неделе на этакую прелесть времени точно не будет. Картошку – лучше жёлтую – умыть\почистить, в тонкий брусочек, изящный как пушкинское четверостишие. В сито, промыть от лишнего крахмала, на полотенце и просушить. Солёное сало – как душа прикажет. Если в полоску – больше хруста в шкварках, в кубик – больше смака и сочности...

Рубрика «Хозяйке на заметку» Мужчина – существо простое, если с дамами сравнивать. Это у барышень творческое кредо «Борьба стихий» под аккомпанемент «Полёта валькирий», попал не в такт – сразу перешёл на скамейку запасных...

Блины коварны, они нанесут свой удар позже. Безмятежным утром взглянешь – о, весы! А к чему бы тут они тут? А ну ка! И всё, розы на щеках обращаются пеплом. Зловещая цифра скачет ядовито-зелёным теннисным мячиком, гулко стучась о стенки сознания. Ох, всё было. И с икрой, и с маслом, и с икрой-маслом. А с тающим сыром? С лоснящейся лососиной? Два ломтика и третий «а чего он один останется» вдогонку? Грибы эти томлёные в сливках? «Да какие 10 процентов, считай, молоко. Только 33, только хардкор!» Вот...

Отличить настоящую солянку от фальшивой просто. «Мясная сборная» крепка как показания градусника в Заполярье, остра как катана из «Убить Билла» и насыщена ингредиентами, как трагедии Шекcпира – убийствами. Её и супом-то назвать нельзя, скорее – рагу с большим количеством соуса и это роднит её с правильным борщом. У солянки, как у денег, есть «водяные знаки», точные признаки, чтобы определить подлинность. По порядку: Навар, назвать это бульоном не повернётся язык. Густой, аппетитный, дородный, вот съел ложку – и губы чуть липкие...

Кофе и тёплые круассаны на завтрак стали для избранницы рутиной? Любимые джемы, сыры и прочий ассортимент гастрономических бутиков не зажигают в её глазах янтарных огоньков удовольствия? Попробуйте что-нибудь новое! Уж что, а кокотницы должны быть в хозяйстве каждого романтика и бонвивана. Лучше породистые, с изяществом, чтобы красиво. В них выглядит едой из лучших домов всё, что угодно. А если не что угодно, то, например, вот так. Действуем быстро – сон красавицы на рассвете чуток, а вы тут чародейство затеваете...

Берут под локотки, провожая к завтраку мелодичным пением – и вот прямо сама рука от пухлой, перетянутой верёвочкой, колбасы отдёргивается к бледному от интеллигентности обезжиренному творогу. Зелёный чай, чашка тёртой жимолости без сахара, «Свежий батон? С шоколадным маслом? Нет, благодарю». Мир прозрачен, птицы одобрительно чирикают григорианским хоралом, солнце улыбается как в диснеевских мультиках. Ангелы умиляются, потом смотрят на часы, спохватываются – короткий же день нынче! – и на выход. И вот то, что происходит дальше, вообще стремительно и необъяснимо...

Только зимняя Тоскана, готовить это блюдо тамошним знойным летом никому и в голову не придёт, вот сейчас в самый раз. Элементарно – банка пассаты, овощные консервы контрсанкции, к счастью, пощадили. Из помидоров Сан Марцано, это важно. Хлеб – погрубее и почерствее. Если булочник из злокозненности подсунет свежий – придётся подсушивать принудительно. Остальное тоже существенно, но по ходу дела. В сотейник оливкового масла для жарки, в него, как разогреется, красного луку крошкой, чесноку раздавить, красный перчик, если случится...

Его везут из других городов, заказывают заранее, приезжают к определённому часу, ищут и часто не находят. Хлебокомбинатовский, анемичный и придушенный пластиком, не зовёт и не манит. Люди покупают не его, а названия на упаковке. «Возьми Чусовского и Подмосковного» - дань традиции, карго-культ, вера в несбыточное, робкая надежда на чудо. А когда-то чудо было каждый день. Когда машина подъезжала к булочной, двери кузова распахивались и оттуда пахло вкусным и тёплым раем. С деревянного лотка, тёплый, похрустывающий, светящийся пышным мякишем изнутри – устоять было невозможно...

А вот удовольствие себе наносить нужно регулярно, чтоб глаз блестел и весну ждать было веселее. Тем более это проще простого. Пачку готовой салатной смеси в миску. Всю, один раз живём. По сортности какая понравится, но лучше, чтоб сложносоставная, интереснее по текстуре. Далее важное – распорядок заправки. Прямо вот отмечайте галочками. Уксус. Идеально – виноградный, но можно и интересный плодовый, грушевый, например. Нужна мягкая, вкрадчивая кислинка. Плеснули-перемешали, пара минут, чтоб прониклось...

Про барышень вообще много врут. Они не такие. Уж про их любовь к сладко-липкому и розы – уж точно. Девушки, конечно, делают дежурный «Ах!» и распахнутые глаза - это из вежливости, доброты и жалости. Как-то видел в учреждении шкаф, забитый ненужными коробками конфет – много думал. Нанесём праздничное удовольствие под нужным углом. Тем более, что просто и времени как раз хватит. Говядина. Хорошая, ровная. Отруб с лопатки – текстурный, богатый вкусом, душа мяса – в самый раз. Ножом, острым до звона, все плёнки-жилки решительно прочь...