Маленькая Дача

По вечерам Вика всегда оставляла на кухне маленький свет. Верхняя лампа била в глаза, а под абажуром над столом даже обычный ужин выглядел уютным: суп, нарезанный хлеб, Сонины карандаши, которые никак не удавалось переселить в детскую. Сергей приходил, целовал дочь в макушку и спрашивал, осталось ли ему что-нибудь вкусное. Когда-то этот вопрос означал, что все дома и день закончился хорошо. Сергею было сорок, Вике — тридцать восемь. За одиннадцать лет брака они пережили смену работы, затянувшийся ремонт и несколько тревожных зим, когда Соня постоянно болела...

Рита любила свою квартиру ранним утром, когда двор ещё не наполнялся машинами, а на стене кабинета медленно появлялся солнечный прямоугольник. Она ставила чашку подальше от рукописей, открывала окно и несколько минут сидела без дела. Потом начинались письма, правки, звонки авторов, вопросы из издательства. Рита работала редактором и большую часть заказов выполняла из дома. Стоило потерять нить, и прочитанные страницы приходилось просматривать заново. Поэтому отдельный кабинет она ценила не меньше, чем удобную кухню или хорошую кровать...

В пятницу Лариса задержалась в офисе. В отделе продаж перепутали документы, и до подписи директора нужно было найти расхождение. За окном темнело, остывший кофе оставил на столе круглое пятно. Главный бухгалтер, она умела задавать вопросы, от которых сотрудники начинали смотреть в пол. Дома не получалось. Каждое замечание о деньгах превращалось в разговор о её расчётливости. Соня прислала снимок натюрморта для просмотра в художественной школе. Десятилетняя дочь рисовала на всём, что попадалось под руку, и несколько месяцев просила разрешить ей с осени заниматься серьёзно...

Вечером Анна пришивала к Катиному платью пуговицу и слушала рассказ про море. В садике дети рисовали, где хотят побывать летом. Катя изобразила синюю воду, песок и три фигурки под огромным солнцем. — Это ты, папа и я. Только у папы ноги не получились, — объяснила она. — Мы ведь поедем? Анна завязала узелок на нитке. — Постараемся, зайка. Говорить это становилось всё тяжелее. Прошлым летом они тоже старались. Потом Сергеевой матери понадобились деньги на лечение, и накопления уменьшились настолько, что отпуск ограничился несколькими поездками на речку за городом...

В мае Лена впервые приехала на дачу без чужих поручений и необходимости кого-то кормить. Привезла краску, занавески и документы. Поставила вещи на крыльцо и остановилась, слушая птиц в яблоне. После развода тишина была непривычной. Раньше Витя спрашивал про рабочую куртку, его сестра Светлана — про уголь, свекровь напоминала о приезде родственников. Теперь за целый вечер никто мог даже не поинтересоваться, дома ли Лена. Поначалу это ранило. Потом она обнаружила, что можно ужинать, когда голодна, и не объяснять, почему в субботу не хочет готовить на десятерых...