О прекрасном и удивительном

22 марта по народному календарю – Жаворонки, день прихода весны, когда положено выпекать из теста печенье или булочки в виде птичек. Но от выпечки толстеют, так что предлагаю обратиться к пище духовной – и послушать немного музыки. Птицы – тема самая музыкальная. Композиторы то пытаются на все лады подражать их голосам, то зачарованно следят за парением в воздухе… В классической музыке птиц великое множество, от прозаических кур до романтических лебедей и сладкоголосых соловьев. Всех не перечесть, но мы подкрадемся на цыпочках и понаблюдаем хотя бы за некоторыми...

8 марта – не только Международный женский день. Это еще и повод вспомнить прекрасного английского писателя Кеннета Грэма, автора сказки «Ветер в ивах»: он родился именно в этот день, 8 марта 1859 года. Кеннет Грэм провел детство у бабушки (он рано остался без родителей… точнее, отец его был жив, но из-за алкоголизма фактически бросил семью и предоставил заботу о детях родне). Бабушка Кеннета жила в живописной деревне Кукхэм, в просторном старом доме с чердаком и большим садом, неподалеку от Темзы...

Вчера мой кот взглянул на календарь И хвост трубою поднял моментально, Потом подрал на лестницу, как встарь, И завопил тепло и вакханально: «Весенний брак! Гражданский брак! Спешите, кошки, на чердак…» Это стихотворение Саши Черного написано давно. Нынешние котовладельцы не особо пускают своих питомцев шастать по чердакам и берегут их от гражданских браков. Но все же на дворе март. По такому поводу пусть будет небольшая подборка котиков в изобразительном искусстве... впрочем, нужен ли особый повод, чтобы добавить в жизнь немного котиков? Благовещение и коты Три картины на одну и ту же тему...

Конец зимы: хмурая погода, усталость и упадок сил. Самое время обратиться мыслями к чему-то яркому и радостному. Например, к Венеции, где сейчас в разгаре карнавал. Поговорим о музыкальном жанре, который тесно связан с этим городом. Баркарола (от итал. barca – лодка) появилась именно в Венеции. Само это слово первоначально означало песню венецианских гондольеров (поэтому ее называют также гондольерой). Но когда жанр этот из народной музыки проник в классическую, то баркаролами стали называть и другие произведения в этом духе, не обязательно связанные с Венецией...

Сегодня полнолуние. И даже если Луна прячется за облаками, мы знаем, что она там, на своем обычном месте, все так же властвует над приливами и отливами, над мечтателями и поэтами. Не сосчитать стихов и картин, посвященных луне. А что насчет музыки? Первой приходит на ум «Лунная соната» Бетховена – вещь известная, узнаваемая с первых звуков даже людьми, которые классической музыкой не интересуются. Между тем сам автор ее так никогда не называл, и официально это соната для фортепиано № 14 до-диез минор...

В прошлый раз мы говорили о том, как возник жанр классической музыки под названием Lied . А теперь – послушаем! 1. Ständchen – Серенада (Франц Шуберт) Песнь моя летит с мольбою тихо в час ночной. В рощу легкою стопою ты приди, друг мой… Вообще музыку к этим стихам должен был сочинить Бетховен. Но он не успел – умер. Тогда за дело взялся Шуберт, и на свет появилась одна из его самых красивых песен. Задушевная и мелодичная, мечтательная поначалу и страстная в конце… Серенаду исполняли в русском переводе Лемешев и Козловский...

Если окинуть взглядом европейскую культурную жизнь1815-1825 годов, бросается в глаза некоторая растерянность – вполне естественная после эпохи кровавых революционных потрясений и только отгремевших наполеоновских войн. Что теперь делать? Податься в бунтари, бросить все и уехать в Усть-Урюпинск в Грецию, как лорд Байрон? Прятаться от мира в страшновато-уютных фантазиях, где оживают куклы и щипцы для колки орехов? Искать утешения в сентиментальных картинах мирной повседневности, как предлагает стиль...

Много лет я пел песни. Когда бы ни пытался я петь о любви, любовь превращалась в боль. А когда я пытался петь о боли, она превращалась в любовь. Ф. Шуберт «Зимний путь» (Winterreise) – цикл из двадцати четырех песен на стихи Вильгельма Мюллера, написанный Шубертом в 1827 году, незадолго до смерти. Мюллер, немецкий поэт-романтик, умер в 31 год. Шуберт – в 32. Эта близость смерти, конечно, бросает на «Зимний путь» особый отсвет. Вообще получилось странное противоречие: это цикл для домашнего музицирования, для уютного вечера в гостиной...

Даже те из нас, кто давно и прочно позабыл школьную программу по литературе (и, подобно герою Джерома, с тех пор чувствует себя намного лучше), обычно помнят дуэль Онегина и Ленского. Исход ее тоже, кажется, известен всем. Многие без труда перечислят некоторые яркие подробности и назовут имена секундантов. А если мысленно восстановить последовательность событий в романе, то обнаружится, что и дату дуэли мы знаем совершенно точно. Ссора произошла на балу в честь именин Татьяны, а дуэль – через два дня, то есть 27 января...

В прошлый раз мы говорили о том, что такое увертюра. А теперь послушаем! 1. «Дон Жуан» Моцарта Говорят, что эту увертюру Моцарт написал за одну ночь. Причем это была ночь накануне премьеры, так что музыканты получили ноты прямо перед выходом на сцену. Что ж, из множества мифов о Моцарте один, пожалуй, близок к реальности: он действительно писал легко и вдохновенно. Волнующая двойственность, которая и делает «Дон Жуана» столь привлекательным, заявлена уже в увертюре. Минорное вступление, грозное...

Настала пора поговорить о том, с чего опера обычно начинается. Увертюра (прелюдия, интродукция) – инструментальное вступление к спектаклю, которое исполняется перед началом действия. Бородатый анекдот В театре. – Тише, увертюра! – От увертюры слышу! Типичная увертюра звучит так. Хлопанье двери в оркестровой яме, шаги дирижера, неуверенные аплодисменты. Оркестр (величественно). Та-да-дам! Испуганный голос в зале. А!!! Что? Уже началось? Оркестр. Ту-ру-ру, ру-ру, ру-ру-ру! Возмущенный голос. …да-да, вот так прямо и сказала, представляешь? Деловитый голос...

Об этом человеке мы знаем много. Живописец и график, разносторонний и самый яркий представитель немецкого Возрождения. До нас дошли не только его картины, рисунки и гравюры (и в числе прочего, да-да, вереница автопортретов, где можно разглядеть его во всех, гм, деталях). Сохранилось множество письменных источников: его трактаты, переписка, отзывы современников. И первая в европейской истории автобиография художника. Но странное дело: чем больше вникаешь в подробности его повседневной жизни, денежные...