Найти в Дзене
Поддержите автораПеревод на любую сумму
Закреплено автором
03:03
ЗвездаЧёт
Как зарождались отношения Рози Хантингтон-Уайтли и Джейсон Стэтхэм
3108 · 4 года назад
Утро началось не с кофе, а с чата поддержки и сообщения от клиента: «Жду вас с нетерпением, мой пушистый господин уже всё разворотил, пока вас нет». Я, если честно, немного напрягся. «Пушистый господин» — звучит как кличка кота-мафиози. Но заказ был обычный: пакет из зоомагазина. Думал, корм или наполнитель. Приезжаю, поднимаюсь на пятый этаж пешком (лифт традиционно «на перекуре»), а из-за двери уже слышен бас: «ИДИТЕ БЫСТРЕЕ! ОН УЖЕ НА ШТОРE!». Дверь распахивается. Передо мной стоит солидный мужчина в деловом костюме, но без одного носка. В гостиной, в позе царя зверей, на люстре висит огромный рыжий кот. Не висит, он там восседает, раскачиваясь, как на лиане. Клиент сует мне чаевые и трагическим голосом говорит: «Вы не понимаете, я купил ему автоматическую кормушку с таймером. Она должна была открыться в 8:00, но техника подвела. Теперь это не кот, это 7 килограммов голодного бешенства. Я боюсь туда подходить». Я протягиваю пакет. И тут происходит магия. Кот, услышав шорох, совершает акробатический прыжок с люстры прямо на плечи хозяину. Мужик героически не падает, а кот, как енот-полоскун, обхватывает лапами его лысину и пытается открыть пачку с кормом зубами, пока она еще у меня в руках. В общем, минут десять мы вдвоём распутывали эту гремучую смесь из шерсти, когтей и голодных глаз. Заказ вручен. Уходя, слышу довольное хрумканье и тихое: «Прости, Барсик, папа больше никогда не купит китайскую кормушку». А вы говорите, у курьеров скучная работа. Никогда не знаешь, что ждёт тебя за дверью: благодарный клиент или захват квартиры террористом с хвостом.
5 дней назад
— Алло, это сантехник? У нас тут потоп! Соседи снизу уже стучат батареей «Интернационал», а вода из-под унитаза — фонтаном. Приезжайте скорее, мы вам отдельно заплатим и чаю нальём! Приезжаю. Стандартная панельная «хрущёвка». За дверью — шум водопада и женский голос командирским тоном: «Ванька, не подходи к проводам!» Открывает взмыленная женщина в халате. Сзади из туалета выходит её муж с красным лицом и веником в руке (видимо, думал воду веником вымести). Увидел меня — как родного обнял. Захожу в святая святых. Картина маслом: унитаз явно решил устроить революцию. Где-то прокладку перекосило, вода упрямо лезет наружу и подмывает кафельную плитку. Ребёнок (тот самый Ванька) сидит в тазу в коридоре и, визжа, ловит бумажные кораблики. Я, как Терминатор, кидаю ящик с инструментами, перекрываю стояк (предварительно найдя его в трёх стенах от туалета). В доме в этот момент выключается свет (ну куда без этого), и вся семья смотрит на меня, как на инопланетянина с фонариком на лбу. Дальше — классика: ключ на полтора, кусок ленты фум, одно движение запястьем… И тишина. Всхлипнул стояк, заурчал и покорился. Вытираю руки ветошью, включается свет. Муж с женщиной смотрят на меня с таким восторгом, будто я им квартиру в центре подарил. Глава семейства жмёт руку: «Спасибо, брат! Мы уж думали, ковчег строить. А сколько с нас?» Говорю сумму. Он выдыхает с таким облегчением, что начинает рыдать в голос. Жена наливает мне стакан водки «за спасение мира», а Ванька (тот, с корабликами) подходит и серьёзно так говорит: «Дядя, а вы теперь у нас главный по воде будете?» Мораль: сантехник — это не профессия, это призвание ходить по тонкому льду человеческого страха и фекалий, оставаясь при этом психотерапевтом, волшебником и чуточку богом. Ну и фум-ленту всегда носите с собой, господа. А у вас лопалась сантехника ночью или в новый год? 👇 #сантехник #жизненно #историяизжизни #ремонт #юмор #подслушаноумельцы
1 неделю назад
«Цифровой кокон»: как технологии незаметно переписывают нашу жизнь
Мы живём в удивительное время. Чтобы «позвонить в дверь» другу на другом конце света, нам не нужен ковер-самолет — достаточно нажать одну кнопку на смартфоне, который лежит у нас в кармане. Технологии перестали быть просто инструментами. Они стали продолжением нашей памяти, нервной системы и даже совести. Давайте посмотрим, как гаджеты и алгоритмы меняют нас на самом глубинном уровне — и хорошее ли это будущее? 🚀 Эффект «Гугл-мозга» (или зачем нам теперь память?) Вы помните наизусть номер телефона...
1 неделю назад
«Положи гитару, сынок»: Ночная одиссея гитариста, которого понял даже сосед
Есть два типа музыкантов: те, кого выселили за шум, и те, кто пока просто не дожал педаль драйва. Сегодня ночью я перешел Рубикон. Признаюсь честно и без прикрас: я совершил акт крайней музыкальной жестокости по отношению к жильцам многоквартирного дома. Все началось в 2 часа ночи. Прокрастинация перешла в творческий психоз. Наушники в ушах, в руках — гитара с восьмой струной, а в процессоре — пресет, который звучит так, будто медведя засунули в стиральную машину и добавили реверберации. Соседи сверху — прекрасные, тихие люди — выдержали ровно час...
1 неделю назад
Жирное пятно или как я стал звездой майских
История одного шашлыка, которая стоила мне штанов и репутации Все мы любим майские. Дача, природа, запах дыма и святая вера в то, что в этот раз шашлык получится идеальным. Ну, или хотя бы съедобным. Собственно, об этом моя история. История о том, как я на несколько часов стал главным комиком нашего праздника. План был простой, как три копья: выехать пораньше, найти тихое местечко, нанизать мясо и наслаждаться. Никаких пафосных речей, никаких «давайте по грандиозному». Взяли мясо, лук, палатку (которая так и осталась лежать в багажнике) и гитару...
1 неделю назад
«Ошибка 418. Я — чайник»: исповедь тильда-шамана
Вступление, полное лжи и оптимизма Когда друг говорит фразу: «Сделай сайт на Тильде, там же всё просто», — знайте: он либо никогда не трогал Зеро блок, либо хочет посмотреть, как у вас дергается глаз. Я ворвался в Тильду как герой боевика. Думал: «Сетка, пара кнопок, анимация по ховеру — красота!». Сел ночью, налил кофе (спойлер: он остыл трижды), открыл ноутбук. Спойлер второй: через четыре часа я разговаривал с котом. Основной хаос Всё начиналось прекрасно. Я накидал блоки, настроил отступы — глаз радовался...
1 неделю назад
Приходит сегодня на приём колоритный такой дедуля, лет под 80, но бодрый, как огурец с грядки. Жалуется на давление и «какую-то тоску во всём теле». Я ему, как полагается, тонометр, фонендоскоп, вопросы по списку. Спрашиваю строго, но по-доброму: — Иван Семёнович, ну признавайтесь, таблетки-то пьёте, как я вам в прошлый раз прописала? Или опять через раз? Он так оживляется, глаза хитрые становятся: — Дочка, ну что ты! Я теперь по науке! Бабка моя мне придумала органайзер — утренняя, дневная, вечерняя. Красота. Я их даже фотографирую иногда. И давление меряю трижды в день, как ты велела. Только, — тут он делает драматическую паузу и переходит на шёпот, — я, это... классифицирую. Я аж фонендоскоп опустила: — Куда вы их классифицируете?! — Ну, — говорит, — на «весёлые», «грустные» и «задумчивые». Оказалось, если верхнее давление высокое, а нижнее нормальное — таблетка «задумчивая». Если оба высокие — «виноватая». А если идеальное 120/80 — это таблетка «счастливая» и он её не глотает, а просто держит в руке и радуется, что дожил до такого дня. Вот смех смехом, а я сидела и думала: какая же крутая у человека психосоматика. Он себе устроил ежедневный квест на благодарность. Может, нам всем стоит начать классифицировать свои дни как таблетки? И радоваться каждому «счастливому», даже просто подержав его в ладони. P.S. Давление у него оказалось 140/90. «Слегка удивлённая» таблетка, по его версии. Но мы договорились её всё-таки проглотить, а не обнимать.
1 неделю назад