Волшебная лампа ностальгиста

Еще до "Незнайки", о котором я некоторое время назад вспоминал в контексте мультфильма 90-х, Николай Носов писал вещи попроще и поформатнее. А все равно отличные. Такие, что читались, читаются и будут читаться, несмотря ни на какую конъюнктуру. Потому что, во-первых, язык доступный, во-вторых, проблематика универсальная. Повесть "Витя Малеев в школе и дома" была написана в 1951 году по заказу Министерства просвещения РСФСР. Двумя годами ранее советская власть пришла сразу к нескольким авторам и велела...

Нет, все-таки не "Властелин колец" был главной франшизой детства, поровну проведенного за активными играми во дворе и ленивыми за компьютером. Не "Властелин колец" и не "Гарри Поттер". Не "Звездные войны" и не "Терминатор". "Мортал Комбат" — вот что будоражило юные умы и заставляло сердца трепетать. Секрет успеха "МК" крылся в том, что "МК" был везде, окружал нас всюду. Бил из всех орудий и ногами с разворота. Не знать о "Смертельной битве", ее сюжетах, персонажах, каких-то ключевых фишках, было невозможно...

Как человек становится спортивным болельщиком? Таким вот вопросом я задался недавно, но однозначного ответа не нашел. И правда ведь странно: живешь ты вот, в школе учишься, лет тебе 10 или 11, любишь играть в футбол во дворе, а смотреть его не очень любишь — долго и нудно. Но потом вдруг как-то попадаешь на "золотой матч" чемпионата России, где встречаются ЦСКА и "Локомотив". За время турнира, длившегося более полугода, они набрали одинаковое количество очков и теперь вот решают судьбу золотых медалей...

Со дня премьеры второго "Брата" недавно исполнилось 25 лет. Я по случаю написал небольшой материал для "7Дней", назвав этот фильм главным в карьере Алексея Балабанова. Заметьте, не лучшим. Главным. С этим, мне кажется, сложно не согласиться. Более популярного, коммерчески успешного и вообще целостного проекта в карьере великого русского режиссера не случилось. Увы, лучшего фильма Балабанова не случилось тоже...

Есть писатели, которым не идут большие формы. Ну, в смысле литературные. Им в этих формах как будто априори нечего сказать и нечего делать. Нечем заполнять требующие заполнения страничные пространства. Американский фантаст Роберт Шекли — как раз из таких. Судьба его — словно из фильма "Военно-полевой госпиталь" 1969 года. Потомок польских евреев из Бруклина, в детстве зачитывался Хайнлайном и Кольером, учился всякому гуманитарному в Нью-йоркском университете, а в 1946 году загремел в армию, после чего отправился в Корею...

С лучшим боевиком 90-х мы ранее уже определились, теперь время вспомнить второй лучший. Это ведь как финиш на спринтерской дистанции — второе место от первого отделяют сотые доли секунды. В нашем же случае — чистая вкусовщина. "Судья Дредд" 1995 года — это ультимативная киберпанковая антиутопия, в которой над всем довлеют эстетика и визуал. Не стоит особенно внимательно приглядываться к смысловым деталям, пытаться вникнуть в правила этого мира — он картонный, двухмерный, граффити на стене. Комикс...

У подножия ромашки я лежал, задрав тормашки (с) Отечественная пост-советская мультипликация жила вспышками и отказывалась демонстрировать стабильность. Каждый новый российский мультфильм 90-х мог оказаться как вопиющим проходняком, так и вполне себе отличным зрелищем, но никаких гарантий никто не давал. То были времена ее величества VHS — на кассетах выходила диснеевская классика, которая, конечно, во всем уделывала все еще талантливых и самобытных, но как-то вот утративших ориентиры российских мультпроизводителей...

Журнал "Молоток" был странным явлением и вообще больше напоминал современный телеграм-канал. Выходил он с 1999-го по 2008-й, принадлежал издательскому дому "Коммерсантъ", метил в молодежную аудиторию и загадочным образом совмещал какую-то лютую дичь с действительно качественным контентом. Придумал журнал телеведущий Федор Павлов-Андреевич (классное имя, жаль, меня так не зовут), главным редактором он назначил Екатерину Миль, с которой работал на ОРТ над программой "До 16 и старше". А продвигал "Молоток"...

С ностальгическими чувствами вспоминаю я станцию метро "Теплый Стан", какой она являлась мне практически ежедневно во времена моего детства. Нет, конечно, по современным московским стандартам это была та еще помойка, как, впрочем, и любая столичная окраина. Бесконечные торговые ряды, этот маленький рынок, где всегда грязно и сыро, даже когда чисто и сухо. Остановка наземного транспорта, от которой кряхтящие автобусы и чахлые маршрутки идут в область — в Газопровод, Коммунарку, Воскресенское. Вечное столпотворение, вечный бардак...

Творческому человеку всегда нужен трамплин. Какая-то буферная зона, через которую уже можно улетать в эмпирей. Для "битлов" трамплином стал Гамбург, для Бродского — ссылка в Архангельскую область. Даже Ахматова тогда сказала: "Какую биографию лепят нашему рыжему". Ну а для отечественных юмористов это был КВН. Был — и вряд ли снова будет. Не стало Маслякова, который задавал всему проекту некий статус. Да и в целом времена нынче не те. Кому нужен какой-то там Клуб веселых и находчивых, когда есть Ютуб...

Подумать только, сколько культовых персонажей придумал Эдуард Успенский. Гену с Чебурашкой, дядю Федора и прочих обитателей Простоквашино, братьев Колобков. Список, вообще говоря, безразмерный, но даже по перечисленным персоналиям ясно, какой монументальный вклад человек внес в отечественную культуру. Только вот лично мне больше всего нравится одна его не столь известная повесть, казалось бы, проходная, но обладающая каким-то уникальным очарованием. "Меховой интернат" был впервые опубликован 1984 году в журнале "Мурзилка" под названием "Девочка-учительница"...

С юмором на Руси всегда было хорошо, потому что без юмора здесь никак. И логично, что в 90-е на телевидении этот юмор, получивший, наконец, более-менее полную свободу самовыражения, стал расцветать. Разумеется, не все воспользовались желанной свободой по назначению, стало появляться много глупости, пошлости и просто безвкусной коммерческой жвачки. Но случались и жемчужины. 10 июля Илья Олейников и Юрий Стоянов познакомились на съемках фильма "Анекдоты", с удивлением узнав, что сегодня они оба отмечают день рождения...