КОЛЁК

Представьте: крошечное насекомое срывается с вершины высотного здания. Сотни метров свободного полёта, ветер треплет его тело, а внизу — твёрдый асфалт. Через несколько секунд происходит столкновение. И что же? Муравей встаёт на лапки и спокойно продолжает свой путь, словно ничего не случилось. Магия? Нет — чистая физика. Для человека падение даже с третьего этажа может закончиться трагически. Для муравья высота вообще не имеет значения. Типичный муравей весит 2-4 миллиграмма — примерно две крупинки сахара...

Силиконовый имплант стал настоящим спасителем для девушки, остановив пулю, которая была направлена прямо в её сердце. Во время обследования врачи обнаружили, что пуля сломала ребро с правой стороны грудной клетки...

Торговец из Ливии наконец-то дождался партию телефонов Nokia 3310, которую заказал ещё в 2010 году — из-за войны посылка приехала только сейчас, спустя 16 лет. ролик с «распаковкой из прошлого» собрал...

Жена заметила странность в понедельник. Муж пришёл с работы, сел ужинать — и сразу в телефон. Набирает, смеётся. Она спросила что-то про его день. Ответил односложно, глаз не поднял. Потом встал, сказал «схожу к Петровичу, про гараж поговорить». Ушёл на три часа. Вернулся — такой довольный, будто отпуск провёл. Во вторник повторилось. В среду тоже. К пятнице она поняла: что-то идёт не так. Но как доказать? Вещдоки где? Помада на рубашке — нет. Чужие духи — нет. Гостиничные чеки — нет. Формально муж дома каждую ночь, постель общая, деньги в семью несёт...

В университетской лаборатории на видеокамеры записывают разговор супружеской пары. Муж и жена обсуждают бытовой конфликт — кто должен мыть посуду. Казалось бы, пустяк. Но профессор психологии Джон Готтман смотрит на монитор и уже знает: через пять лет эти люди разведутся. Точность его прогноза составляет 94 процента. За сорок лет работы через "Лабораторию любви" Готтмана прошли более трех тысяч семейных пар. Ученый разработал специальную систему анализа — каждую секунду общения супругов он фиксировал и присваивал ей код...

Представьте себя на корабле посреди океана. Горизонт очерчивает круг видимости — но это не конец воды, а лишь предел вашего зрения. Аналогичная ситуация с космосом: телескопы упираются в невидимый барьер, но что дальше? Загвоздка в том, что свет движется с ограниченной скоростью. За 13,8 миллиарда лет существования Вселенной фотоны успели преодолеть определённое расстояние — не больше. Всё, что находится дальше этой черты, физически недоступно наблюдению. Пока. Что же там, в недоступных глубинах? У современной космологии есть несколько захватывающих версий...

Первый раз я понял, что что-то не так, когда вернулся с прогулки и посмотрел в зеркало. Щёки белые, как мел. Чувствительности — ноль. Полтора часа на морозе при минус 15, лицо старательно укутано новенькой спортивной маской. Делал всё правильно. Так казалось. Через три часа кожа горела, будто её ошпарили кипятком. Врач в травмпункте: "Обморожение второй степени. Ещё немного — пузыри пошли бы. Маску носил? Вот и проблема". Тогда я узнал правило, которое противоречит здравому смыслу, но спасает жизнь: в экстремальный мороз закрытое лицо опаснее открытого...

Представьте: вы инженер-кораблестроитель в 1960-х годах. Перед вами — задание спроектировать субмарину нового поколения. Вы открываете роман столетней давности и понимаете: вымышленный Наутилус по характеристикам совпадает с тем, что вы только что нарисовали на чертежной доске. Это не метафора. Это реальность подводного кораблестроения XX века. Давайте разберёмся, как литературное произведение 1870 года описало технологии, которые появятся только к 1960-м. Что в конструкции Наутилуса было гениальной...

Представьте: вы отплыли от берега, почувствовали усталость. Интуитивно хочется плыть быстрее, активнее двигаться. Однако специалисты по водной безопасности утверждают обратное: интенсивные движения в состоянии усталости могут привести к критической ситуации. Когда вы устаёте в воде, организм воспринимает это как угрозу и запускает древнюю программу "бей или беги". Только бежать некуда, и тело выбирает вариант "бей" — начинает активничать. Руки молотят по воде всё сильнее, ноги дёргаются быстрее...

Представьте: вы в открытом космосе, ремонтируете что-то на МКС. Вдруг чувствуете — скафандр повредился. Воздух уходит. Что делает человек инстинктивно? Правильно, набирает полную грудь и пытается не дышать. Кажется логичным — сохранить последний запас кислорода. Но это решение ошибочно и опасно. В фильмах космонавт без скафандра либо мгновенно замерзает, либо взрывается. На деле иначе. Вакуум космоса не действует моментально. У вас есть время среагировать. Звучит обнадеживающе? Вот только большинство людей потратят эти секунды на неправильное действие...

Утренний ритуал знаком всем: проснулся, потянулся, пошёл ставить чайник. Глянул – а там ещё с вечера осталось грамм двести. Ну и ладно, зачем сливать, сейчас включу. И тут в голове всплывает голос бабушки: «Нельзя дважды кипятить! Умрёшь!» Откуда взялась эта паника и есть ли в ней хоть крупица правды – сейчас разберём по косточкам. Представьте: 1968 год, СССР, на прилавках появляется книга знаменитого Вильяма Похлебкина про искусство чаепития. И там – бомба. Автор пишет: когда вода долго булькает в чайнике, лёгкий водород улетает в воздух, а тяжёлый изотоп дейтерий остаётся...

Присмотритесь к работе северного рыбака — вы увидите нечто необычное. Он никогда не бросит пойманную рыбу в корзину или на песок. Первым делом он быстро завершит её жизнь. Старики объясняют это просто: «Испуганную рыбу в пищу не берут». Звучит как пережиток прошлого? Однако биохимики доказали — в этих словах заключена научная истина. Кеты, живущие по берегам Енисея, соблюдают строгий обычай. Выловленную добычу нельзя оставлять без быстрой обработки. Обоснование простое и древнее: пища от испуганного существа вредна...