Станислав Пацукевич

Когда прошлое и настоящее встречаются за пикселями: играем с ребёнком в Денди Вы достаёте с верхней полки пыльный картридж, подключаете к телевизору прямоугольный джойстик с проводами, и на экране вспыхивает знакомая надпись: «SEGA»… Стоп, нет, это же Денди! Та самая, из 90-х, где Марио был квадратным, а танчики — вечными. И вот вы уже сидите рядом с ребёнком, который смотрит на всё это как на артефакт из параллельной вселенной. Для него это космический корабль. Картриджи — «волшебные камни», которые надо дуть, чтобы «оживить». Пиксельные облака и прыжки под 8-битную музыку — целая философия, которую предстоит освоить. «Почему у него нет лица?» — спрашивает он, тыча пальцем в пиксельного героя. А вы вдруг понимаете, что в вашем детстве воображение дорисовывало недостающие детали, превращая грубые квадратики в эпические истории. Для вас это машина времени. Каждый звук, каждый глитч — это кусочек вас, десятилетнего. Вы помните, как бились над тем же уровнем, как радовались первому побеждённому боссу, как меняли картриджи у друзей в обмен на жвачки «Love is…». И вот теперь вы пытаетесь объяснить, что такое «код на паузе» или почему нельзя сохраниться. «Раньше было сложнее», — говорите вы, а ребёнок смотрит на вас с немым вопросом: «Зачем тогда играть?» Между вами — пропасть поколений, но мост из пикселей. Он смеётся, когда его танк случайно стреляет в вас, а вы невольно вспоминаете, как ваш отец когда-то так же «случайно» подрывал ваш танк. Он восторженно кричит: «Смотри, я прошёл!» — и вы ловите себя на мысли, что гордитесь им так, будто он сдал ЕГЭ, а не прыгнул на голову Гумбе. Здесь, в этой комнате, смешивается волшебство. Для него всё в новинку: лаконичность, сложность, отсутствие подсказок. Для вас — это возвращение в мир, где радость была проще, а достижения — честнее. И пока вы вместе спасаете принцессу в 256-м цвете, вы понимаете: это не просто игра. Это ритуал. Передача эстафеты из рук в руки, из века в век. Где-то там, за экраном, ваш внутренний ребёнок машет вам рукой, а ваш настоящий ребёнок учится ценить то, что когда-то делало счастливыми вас. А потом он просит поиграть в Roblox. Ну что ж, машина времени работает в обе стороны.

«Жестокая ночь» - если у Вас еще нет новогоднего настроения - То вот вам фильмец - жестокое новогоднее месилово с Сантой-Харбором в главной роли. И Мега крутыми отсылками к Один Дома. У меня в голове во время экшн сцен играла песня из рекламы газировки и я всё ждал, что сейчас Наташа Романов и Оди придут ему на помощь😂🤣 Вообщем с наступающим!🎄 #чтопосмотретьрокси