Галопом по европам.

Он любил лес, и лес платил тем же. В возрасте восьмидесяти лет Толя не боялся ходить по лесам. Он ездил на сто тридцатый километр (это в сторону Чудово) за грибами один. Однажды, вернулся домой с корзиной полной белых и подосиновиков. Мы с дочкой визжали от восторга. Я сказала: — Не боишься? В лесу полно диких зверей. А заблудишься? — Дорогие, лес — моя колыбель! — «… лес — моя колыбель, и могила — лес?» Как у Цветаевой? — Насчёт могилы, не знаю, а то, что на земле одной ногой, а другой уже в могиле, верно! А родился в лесу, вы знаете...

Отпущение грехов. Из моего сборника стихов "Дни и ночи, сны и прочее"

«ЛИЧНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ НЕ ГАРАНТИРУЮ!» Режиссёр-постановщик Анатолий Вехотко. Ленфильм, 1980 год. Победа в Великой Отечественной Войне не принесла покоя на западную границу Советского Союза. Местные бандиты, бывшие полицаи, держат в страхе жителей приграничной территории, льётся кровь. Бывшего фронтовика, Андрея Болотова (Ивар Калныньш), направляют из Ленинграда на практику от партийной школы. Личной безопасности никто ему не гарантирует. Таково начало одного из лучших остросюжетных фильмов советского кинематографа в жанре психологического боевика...

Мелентьев Оказалось, что мало с кем у мужа остались дружеские отношения. Он говорил: «Иных уж нет, а те далече…»[1] Я уже говорила об Ольге Калиш, благодаря которой мы познакомились с будущим мужем. У неё в гостях я встретила Женю Мелентьева с женой. Подобно моему супругу, эта пара ходила в гости со своей едой, обычно выпечкой. Мелентьев, которого Анатолий Тимофеевич называл авиаконструктором, на самом деле был заслуженным мастером спорта международного класса по авиамоделированию. Именно Мелентьев...

О «Мёртвом сезоне» и Абеле-Фишере Режиссером постановщиком был Савва Кулиш, товарищ или, как называл Толя Вехотко, кореш. Итак, в маленьком эпизоде с подачи Абеля сыграл Толя, он же был вторым режиссёром. ― Абель, какая грандиозная фигура, одиозная. У тебя на стене висит картинка (шифровка) Абеля, это уже здорово. Мариночка, когда надо было снимать Абеля для картины «Мёртвый сезон» в КГБ приказали: «Нельзя, чтобы Абеля видели в его естественном виде». Я засмеялась: ― Загримировать под кролика. ―...

Домашние посиделки с Анатолием Вехотко Любил Толя выпить или нет? Любил. И выпивал до последнего дня. Дома всегда были разнообразные спиртные напитки: коньяк (якобы, против инфарктное), водка, хорошее вино, пиво. Ещё обожал лимонады. В свои семьдесят он мог напиться, но… не опохмелялся. Если надо было на работу, вставал и шёл. Говорят, в молодости он крепко выпивал. — Когда мы работали на картине «В Дни Октября», я ассистентом, Юра Ухтомский помощником, — вспоминал Анатолий Тимофеевич, — ко мне пришёл...

Мне хотелось, чтобы муж не только писал воспоминания или биографию, но и встречался иногда с киношной братией, может, даже, где-то пиарился. Он упорно отказывался от встреч со зрителями и не хотел давать никаких интервью. Однажды глава администрации посёлка Большая Вишера попросил дать интервью Новгородскому телевидению. Толя сказал мне об этом, и я уговорила дать интервью. В тот день я была на работе, а в Большую Вишеру приезжали с телевидения и беседовали с режиссёром. И именно в этот момент шёл по какому-то из центральных каналов фильм «Кадкина всякий знает»...

Фантастический рассказ Страшный звериный вопль ударил в мрачное небо, рассыпался жарким салютом в честь колдуна. Люди в лохмотьях, страшась и оглядываясь, присели на корточки. Некоторые завыли, тоскливо раскачиваясь. Вдруг, крупный рыжебородый мужчина выпрямился и, потрясая копьем, воскликнул: — Трусливые шакалы, вот вы кто! — Указал пальцем на костер, где корчилось в предсмертной тоске тело. — В кратер его! Кто со мной? В кратер! Толпа радостно взвыла: — В кратер! В кратер колдуна! В кратер! Подхватили...

— Колбаса по-извозчичьи, — настаивает Толя. — Есть колбаса по- карело-фински, а это по-извозчичьи. Берёшь не такую вот колбаску, а с большим диаметром, типа «телячьей». Знаешь, чтобы при жарке края загнулись, образовывая чашку. Лук репчатый приправить солью и сахаром, можно ещё соком лимона полить. Жаришь лук, потом колбасу, и колбасные чашки луком заполняешь. Заливаешь свежими яйцами, а сверху зеленью посыпать, и на огонь. Всё! Ставишь на стол в сковороде, наливаешь стакан водки — хлоп его! И колбасу по- извозчичьи...