За закрытой дверью🚪

Я не буду называть свое имя. Я живу в маленьком поселке на Урале. Никто здесь не знает, кем я был. Ни соседи, ни жена, ни дети. Я говорю всем, что в войну был в эвакуации, работал в тылу. Это ложь. Я был полицаем...

Я проработал в агитпункте двенадцать лет. С 1975 по 1987 год. Моя должность называлась скучно: «инструктор по агитационно-массовой работе». На деле я организовывал собрания, писал отчёты, готовил доклады, следил за тем, чтобы люди «правильно» голосовали...

В ночь на 2 октября 1941 года от станции Вязьма отошёл странный состав. Станция горела. Над ней кружились самолёты с чёрными крестами. А эшелон — паровоз, восемь «теплушек», два пассажирских вагона и две платформы — уходил в сторону Ржева...

В каждом советском дворе был свой голубятник. Обычно — мужик с руками в мазуте, вечно в кепке, с папиросой в зубах. Он уходил утром на работу, а вечером поднимался на крышу — к своим голубям. Там, под облаками, среди шифера и ржавого железа, был его мир...

15 мая 1975 года. Москва, завод «Красный пролетарий». Обычный четверг. Но для тысяч людей, которые здесь работают, — это ещё один день их жизни. День, который начинается с гудка и заканчивается гудком...