Найти в Дзене
Что действительно помогает, когда ты мама 24/7
Когда я только стала мамой, казалось, что всё, что нужно ребёнку — это любовь, забота, и я рядом. И да, это правда. Но в какой-то момент, когда ты не высыпалась неделю, у малыша температура, а в голове только каши, смеси, носик промыть, спинку натереть, — ты понимаешь: некоторые вещи в этой жизни должны быть проще. И вот тогда начинают на вес золота быть самые простые, но по-настоящему нужные мелочи. Не ради красоты, не ради хайпа, не “по совету блогеров” — а потому что они реально облегчают материнские будни...
2 недели назад
Почему я больше не стараюсь быть "идеальной мамой" — откровения, которые меня освободили
Когда-то я мечтала быть той самой мамой с Pinterest — с безупречным домом, домашним печеньем и детьми, говорящими "спасибо" без напоминаний. Но реальность оказалась другой. И знаешь, я перестала винить себя за это. Потому что идеальная мама — это миф, который нас только разрушает. Мы живём в эпоху выгорания. Особенно мамы С раннего утра и до позднего вечера — бесконечный список дел. Садик, еда, уборка, работа, кружки, болезни, капризы. И на фоне всего этого – ещё и давление из соцсетей: "Развивай ребёнка", "Готовь полезное", "Не кричи", "Занимайся собой"...
2 недели назад
Я перестала убираться - и вдруг мой ребёнок начал мне помогать
Раньше всё происходило как-то автоматически. Утро - как маленький забег: завтрак, убрать со стола, найти чистую футболку, оттереть фломастер с подоконника, наступить на лего, пройти к кухне через поле из машинок, собрать их, но пока не дошла - уже что-то пролито. И вот я снова на коленях с тряпкой, и снова думаю: "Да сколько можно?" Иногда я злилась не на игрушки. Не на ребёнка. А на это ощущение бесконечности. Что всё повторяется, день за днём, и ты как будто находишься в одном и том же кадре: только свет за окном меняется...
2 недели назад
Она выбрала подвиг. История девочки, которая примерзла к парте
Иногда читаешь такие истории, после которых становится невозможно жаловаться на жизнь. Они не отпускают. Ложатся где-то глубоко внутри — как упрёк, как напоминание, как светлая боль. История Ани Обуховой — одна из таких. Ей было всего одиннадцать. Обычная девочка с Курской земли. В 1941 году её школу превратили в госпиталь. Не потому, что так захотелось взрослым — просто война пришла без спроса, как обычно. И детство закончилось. Вместо уроков — перевязки. Вместо игр — стоны раненых. Она помогала, как могла...
3 месяца назад
Собаки-герои Великой Отечественной Войны
Я хочу, чтобы вы представили себе: поле после боя. Дым, тишина, запах гари. И вдруг, сквозь это всё — собака. Обычная овчарка. В зубах — сумка с бинтами. Она ищет раненого. Не боится, не пятится. Она идёт, потому что знает: где-то там человек, которому она может спасти жизнь. Это не сказка. Это было. Это — наша история. Только вот мы редко о ней говорим. Мы помним солдат, и это правильно. Мы помним маршалов, ордена, сражения. А их? Тех, кто не говорил, не просил, просто делал. Под обстрелом. В снегу...
3 месяца назад
Лунатики: когда тело просыпается, а мозг спит. Мистика, наука и реальные истории
Иногда мы просыпаемся с ощущением, что что-то происходило ночью. Словно мы куда-то ходили, что-то делали. Но не помним. А если кто-то скажет: «Ты ночью стояла у холодильника и разговаривала с банкой горошка», — становится жутковато. Это и есть сомнамбулизм, или по-простому — лунатизм. Что такое лунатизм? Лунатизм — это состояние, при котором человек совершает действия во сне, не просыпаясь. Его глаза могут быть открыты, движения — осмысленные. Он может пойти на кухню, включить свет, говорить, даже выйти на улицу...
3 месяца назад
Небо, разорванное ласточками
Все события, персонажи и локации, упомянутые в книге «Небо, разорванное ласточками», являются художественным вымыслом. Любые совпадения имён, характеров, исторических эпизодов или географических деталей с реальными людьми, живыми или умершими, а также с фактическими событиями — случайны и непреднамеренны.  Описания Сталинградской битвы, военных реалий и организаций адаптированы для сюжетных целей и не претендуют на историческую достоверность. Авторское видение не отражает политических, идеологических или этических позиций реальных исторических лиц или групп...
3 месяца назад
Сердце для тряпичной девочки
Примечание автора:  Этот рассказ создан по мотивам реальной истории Леночки — одной из тысяч детей, переживших блокаду Ленинграда. Хотя отдельные детали изменены, её судьба вдохновлена подлинными воспоминаниями эвакуированных сирот, которым спасительной нитью стала забота о других. Многие элементы — от кукол, скрученных из тряпок, до историй фронтовиков, спасавших детей в тылу, — документально подтверждены. Мы никогда не узнаем всех имён, но сохраняем память о каждом, кто, как Леночка, обрёл силы жить, чтобы дарить жизнь...
3 месяца назад
Любовь сквозь Сталинград
Все события, персонажи и локации, упомянутые в истории «Любовь сквозь Сталинград», являются художественным вымыслом. Любые совпадения имён, характеров, исторических эпизодов или географических деталей с реальными людьми, живыми или умершими, а также с фактическими событиями — случайны и непреднамеренны.  Описания Сталинградской битвы, военных реалий и организаций адаптированы для сюжетных целей и не претендуют на историческую достоверность. Авторское видение не отражает политических, идеологических или этических позиций реальных исторических лиц или групп...
3 месяца назад
Солдат, который не знал, что война закончилась
История Хиро Оноды — человека, который сражался ещё 29 лет после капитуляции Японии Мы привыкли думать, что война — это история с чётким финалом. Звучит выстрел, ставится подпись, и всё: тишина, конец. Но для Хиро Оноды — японского разведчика, последнего солдата Второй мировой — всё было иначе. Его война закончилась только в 1974 году, почти через три десятилетия после капитуляции Японии. И знаете, в этой истории есть всё: верность, одиночество, глупость и величие. И, пожалуй, главное — вопрос:...
4 месяца назад
Женщина, которая выжила после падения с высоты 10 000 метров
История, от которой замирает сердце Иногда жизнь подкидывает нам такие истории, что даже самые смелые фантазии писателей кажутся блеклыми. Вот скажите: вы верите в чудеса? А в то, что человек может выжить после падения с высоты десяти тысяч метров? Я, признаться, долго колебалась. Пока не узнала про Весну Вулович. Это случилось в 1972 году. Весне было всего 22. Она работала стюардессой на рейсе компании JAT Yugoslav Airlines. Обычный полёт, ничего особенного — пока на высоте 10 160 метров не произошёл взрыв...
4 месяца назад
Гении или безумцы? 10 шокирующих фактов о творцах, которые вы не забудете
Творчество — это магия. Но что, если за этой магией стоят странности, от которых мороз по коже? Мы привыкли восхищаться картинами, симфониями, романами… не догадываясь, что их создатели зачастую балансировали на грани гениальности и безумия. Сегодня я расскажу о десяти по-настоящему шокирующих и необычных фактах о великих творцах. После прочтения вы уже никогда не посмотрите на них так же. Дали считал, что гениальные идеи приходят в момент между сном и бодрствованием. Поэтому он ложился в кресло с ложкой в руке, а под неё ставил металлическое блюдце...
4 месяца назад