Истории вне времени

Иногда читаешь такие истории, после которых становится невозможно жаловаться на жизнь. Они не отпускают. Ложатся где-то глубоко внутри — как упрёк, как напоминание, как светлая боль. История Ани Обуховой — одна из таких. Ей было всего одиннадцать. Обычная девочка с Курской земли. В 1941 году её школу превратили в госпиталь. Не потому, что так захотелось взрослым — просто война пришла без спроса, как обычно. И детство закончилось. Вместо уроков — перевязки. Вместо игр — стоны раненых. Она помогала, как могла...

Я хочу, чтобы вы представили себе: поле после боя. Дым, тишина, запах гари. И вдруг, сквозь это всё — собака. Обычная овчарка. В зубах — сумка с бинтами. Она ищет раненого. Не боится, не пятится. Она идёт, потому что знает: где-то там человек, которому она может спасти жизнь. Это не сказка. Это было. Это — наша история. Только вот мы редко о ней говорим. Мы помним солдат, и это правильно. Мы помним маршалов, ордена, сражения. А их? Тех, кто не говорил, не просил, просто делал. Под обстрелом. В снегу...

Иногда мы просыпаемся с ощущением, что что-то происходило ночью. Словно мы куда-то ходили, что-то делали. Но не помним. А если кто-то скажет: «Ты ночью стояла у холодильника и разговаривала с банкой горошка», — становится жутковато. Это и есть сомнамбулизм, или по-простому — лунатизм. Что такое лунатизм? Лунатизм — это состояние, при котором человек совершает действия во сне, не просыпаясь. Его глаза могут быть открыты, движения — осмысленные. Он может пойти на кухню, включить свет, говорить, даже выйти на улицу...

Все события, персонажи и локации, упомянутые в книге «Небо, разорванное ласточками», являются художественным вымыслом. Любые совпадения имён, характеров, исторических эпизодов или географических деталей с реальными людьми, живыми или умершими, а также с фактическими событиями — случайны и непреднамеренны.  Описания Сталинградской битвы, военных реалий и организаций адаптированы для сюжетных целей и не претендуют на историческую достоверность. Авторское видение не отражает политических, идеологических или этических позиций реальных исторических лиц или групп...

Примечание автора:  Этот рассказ создан по мотивам реальной истории Леночки — одной из тысяч детей, переживших блокаду Ленинграда. Хотя отдельные детали изменены, её судьба вдохновлена подлинными воспоминаниями эвакуированных сирот, которым спасительной нитью стала забота о других. Многие элементы — от кукол, скрученных из тряпок, до историй фронтовиков, спасавших детей в тылу, — документально подтверждены. Мы никогда не узнаем всех имён, но сохраняем память о каждом, кто, как Леночка, обрёл силы жить, чтобы дарить жизнь...

Все события, персонажи и локации, упомянутые в истории «Любовь сквозь Сталинград», являются художественным вымыслом. Любые совпадения имён, характеров, исторических эпизодов или географических деталей с реальными людьми, живыми или умершими, а также с фактическими событиями — случайны и непреднамеренны.  Описания Сталинградской битвы, военных реалий и организаций адаптированы для сюжетных целей и не претендуют на историческую достоверность. Авторское видение не отражает политических, идеологических или этических позиций реальных исторических лиц или групп...

История Хиро Оноды — человека, который сражался ещё 29 лет после капитуляции Японии Мы привыкли думать, что война — это история с чётким финалом. Звучит выстрел, ставится подпись, и всё: тишина, конец. Но для Хиро Оноды — японского разведчика, последнего солдата Второй мировой — всё было иначе. Его война закончилась только в 1974 году, почти через три десятилетия после капитуляции Японии. И знаете, в этой истории есть всё: верность, одиночество, глупость и величие. И, пожалуй, главное — вопрос:...

История, от которой замирает сердце Иногда жизнь подкидывает нам такие истории, что даже самые смелые фантазии писателей кажутся блеклыми. Вот скажите: вы верите в чудеса? А в то, что человек может выжить после падения с высоты десяти тысяч метров? Я, признаться, долго колебалась. Пока не узнала про Весну Вулович. Это случилось в 1972 году. Весне было всего 22. Она работала стюардессой на рейсе компании JAT Yugoslav Airlines. Обычный полёт, ничего особенного — пока на высоте 10 160 метров не произошёл взрыв...

Творчество — это магия. Но что, если за этой магией стоят странности, от которых мороз по коже? Мы привыкли восхищаться картинами, симфониями, романами… не догадываясь, что их создатели зачастую балансировали на грани гениальности и безумия. Сегодня я расскажу о десяти по-настоящему шокирующих и необычных фактах о великих творцах. После прочтения вы уже никогда не посмотрите на них так же. Дали считал, что гениальные идеи приходят в момент между сном и бодрствованием. Поэтому он ложился в кресло с ложкой в руке, а под неё ставил металлическое блюдце...

Мы привыкли к идеализированным снимкам, которые рассказывают нам сказки о том, как выглядит «правильная» жизнь. Но что, если я скажу, что существуют фотографы, которые ломают эти шаблоны, разрушают представления о традиционной эстетике и привносят в фото не только кадр, но и целую философию? Ориоль Маспонс — один из таких. Его путь в фотографию начался с простых уличных снимков Барселоны, но именно эти простые моменты стали основой его великих достижений. Вскоре он оказался в самых культовых культурных точках мира: Париже, Лондоне, Кубе, Южной Африке...

Когда мы берём в руки очередную книгу с громким названием «Как стать счастливым», «Как построить идеальный брак» или «Секреты воспитания гениев», то зачастую подсознательно верим: автор точно знает, о чём пишет. Мы доверяем, потому что хотим простых ответов на сложные вопросы. Но что, если за обложкой скрывается человек, чья собственная жизнь — полная противоположность тому, чему он учит других? Эти истории звучат как парадокс, но они реальны. Дэйл Карнеги — один из самых известных авторов по саморазвитию...