Разговоры с Ариной

Недавно поймала себя на странной мысли. Стоим мы с приятельницей в очереди в кофейне. Всё хорошо, беседа течёт, шутим. Она кладет мне руку на плечо — просто дружеский жест. И мне... приятно. Тепло. Я даже невольно подаюсь чуть ближе, будто заряжаюсь от неё спокойствием и добротой. А потом, буквально через час, в магазине продавец при оформлении карты лояльности слегка касается моей ладони. И меня буквально передергивает. Так и хочется сделать шаг назад. Или два. Или вообще выбежать на свежий воздух...

Друзья, я скоро улетаю в отпуск. Долгожданный, выстраданный, целых семь дней свободы. И казалось бы — радуйся и собирайся. Но нет. Вместо предвкушения у меня легкая паника перед открытым шкафом. Апрель на дворе. Вы же знаете эту погоду? Утром — плюс пять и ледяной ветер, в обед — солнце и хочется снять всё, а вечером — промозглый дождь, от которого не спасает даже зонт. И вот я стою, смотрю на полки и ломаю голову: что взять, чтобы не замерзнуть, не вспотеть, не промокнуть… и при этом не тащить полшкафа? Потому что тащить лишнее совсем не хочется...

Расскажу про моего знакомого, назовём его Игорь. Игорь — мужчина правильный, аккуратный, на работе начальник, дома хозяин. Но есть у него черта, которая меня всегда умиляла: он не может пройти молча, если кто-то делает что-то не по правилам, Игорь считает своим долгом вмешаться и наставить на путь истинный. Особенно если этот кто-то — женщина. Случай был в метро, в час пик. Едем мы с ним, стоим в толпе. Напротив — девушка. Молодая, в наушниках, с огромным пуховиком и с большим рюкзаком за спиной...

Раньше я думала, что главное в этом возрасте — не сдаваться и держать лицо. Знаете, такая железная леди: на работе порядок, дома всё кипит, а на вопросы «как ты?» всегда бодрое «нормально, что со мной сделается». Я искренне верила, что если не ныть и не обращать внимания на мелочи, то организм как-нибудь сам выкрутится. Он же умный, в конце концов. Как бы не так. Оказалось, мой «умный» организм долго терпел мое самоуправство, а потом просто взял и забастовал. Самым подлым образом — без фанфар. То...

Я давно заметила одну странную вещь, что у некоторых людей деньги уходят сквозь пальцы. Соседка рассказывает: зарплату дали вчера, а сегодня уже минус. Спрашиваю — на что? Она честно перечисляет. Вроде всё по делу. Но я точно знаю, что зарабатываем мы одинаково. И у меня после всех обязательных трат ещё что-то остаётся. А у неё — нет. И так не только с ней. Десятки примеров перед глазами. Люди в равных условиях: одинаковый город, похожие должности, даже семьи одного размера. Одни спокойно проходят месяц, откладывают, едут летом отдыхать...

Вчера вдруг поймала себя на странной мысли. Я отчётливо помню, как в детстве летний день тянулся целую вечность. Можно было перечитать книжку, сходить за хлебом, поссориться с подругой, помириться, выучить стихотворение — и всё равно до ужина оставался час. А теперь? Открываю глаза — и через минуту уже вечер. Куда проваливается время? Посмотрела в телефоне статистику. Пять, шесть, а в выходные — восемь часов в день я могу зависать в телефоне. Я просто… листаю. Остановилась и спросила себя: а что я помню из того, что смотрела вчера? Тишина...

В молодости я свято верила, что манипуляция — это удел коварных женщин. Мы, дескать, плетём сети, вздыхаем загадочно, делаем большие глаза, и мужики ведутся как милые телята. А потом живёшь лет этак... ну, достаточно, чтобы понять: никакие они не телята. Они волки в овечьих шкурах, которые просто делают вид, что попались. Кто лучше манипулирует? Сейчас я знаю ответ. Мы лучше начинаем. А они лучше заканчивают. Женщина манипулирует в мелочах, красиво, с душой. Классика: я не говорю «помой посуду», я говорю «устала как собака, ладно, оставь, я завтра утром до работы быстренько управлюсь»...

Я смотрю на мамочек в песочнице. Молодые, хорошие, тревожные. Ребенок упал — она бежит раньше, чем он успел заплакать. Ребенок потянулся к чужой игрушке — она уже сует свою. Ребенок не хочет есть кашу — она уже включила мультик, лишь бы запихнуть ложку. Я их понимаю. Усталость, ответственность, любовь — всё это мешается в один большой коктейль под названием «лишь бы дитю было хорошо». Только вот я вам скажу, как человек, который через это прошел и насмотрелся на результаты. Хорошо — это не когда гладко...

Знаете это чувство, когда «дом» — это не место, а состояние? За мою жизнь мне довелось жить в самых разных углах. Офицерское общежитие, потом — комнатка в коммуналке, где общая кухня была главным местом драмы. Потом служебное жильё с казёнными шкафами-монстрами, потом уютная, но чужая «двушка» с хозяйскими фарфоровыми слониками и в частном доме пришлось пожить. Я много раз переезжала. И давно усвоила: делать дорогой ремонт или покупать дизайнерскую мебель в такой жизни — безумие. Да и просто невозможно...

Когда я пришла на новую работу, коллектив был уже сформирован со своими устоями и традициями. И очень быстро выяснилось, что здесь есть священный ритуал, который не обсуждается. Все дарят всем подарки. На Новый год, на 8 Марта, на дни рождения. Причем «все» — это двенадцать человек. А «дарят» — это вы не угадаете что. Милые безделушки. Сувенирных сов, магнитики с добрыми надписями, крошечные блокнотики, ароматические свечи «Хвоя», кружки с оленями и завалявшиеся шоколадки. Первое время я, как ответственный новичок, включилась в игру...

Я в том возрасте, когда перестаёшь врать себе про зеркало. И про фильтры тоже. Встаю рано. Иду в ванную. Включаю дневной свет — никаких розовых лампочек, никакого волшебства. Только честный утренний свет и моё лицо. Что я там вижу? Всё, как у большинства после определённого рубежа. Кожа чуть тоньше, носогубка заметнее, у глаз появляются лучики, цвет лица не идеальный и овал лица стал менее чётким — это заметно, если смотреть в профиль. Ничего страшного, просто ещё один возрастной штрих. Я просто выгляжу на свой возраст — но в хорошем смысле...

Я закрыла дверь и прислонилась к стене. Соседка сверху уже полгода не здоровается, а я всё откладываю разговор. «Потом», «не сейчас», «сама успокоится». Знакомая картина, правда? Всю жизнь нас учили: «Не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня». Но с возрастом начинаешь понимать, что эта формула работает не всегда. Иногда «завтра» — это единственно верное решение. А иногда — ловушка, в которой мы теряем себя. Моя подруга, назовём её Галей, — человек фантастической организованности. До пенсии она занимала небольшую руководящую должность...