Разговоры с Ариной

Услышала на днях новость. Депутат Госдумы Александра Толмачёва предлагает приобщать иностранных граждан к волонтёрству. Для социализации, говорит, и для контакта между культурами. А в частности — мигранты могли бы взять шефство над пожилыми людьми. Я эту идею прочитала и задумалась. С одной стороны, звучит вроде гуманно. Одинокие старики есть, помощи им не хватает. Молодые люди, пусть даже приезжие, могли бы сумки донести, в поликлинику сопроводить, поговорить по-человечески. Если без громких слов, то сама по себе забота о ближнем — дело доброе...

Мой муж внимательно следит за новостями о мошенниках. Утром он протянул мне телефон со словами: «Прочти, опять новое». Я прочла. И сначала подумала: ну не могут же взрослые люди попадаться на такой примитив. Суть схемы, если кто еще не в курсе. Человеку звонят и представляются «попутчиком» его родственника, который якобы едет в поезде. Легенда: с близким случилась беда — попал в больницу, в ДТП или в полицию. «Добрый попутчик» предлагает свою помощь в сборе денег. Срочно. Прямо сейчас. Пока не поздно...

Сижу сейчас на даче в расстроенных чувствах, смотрю на пустой угол в ванной. А там должен был стоять шкаф. И история этого шкафа получилась такой нервной, что я решила: надо поделиться. Вдруг вы тоже через такое проходили, и я не одна такая «везучая». Начну с того, что я не хейтер маркетплейсов. Озоном пользуюсь давно, люблю за скорость и выбор. Но недавно он устроил мне квест на выносливость. Мы сейчас выбираем мебель для дачи. Долго выбирала гарнитур для ванной комнаты, смотрела картинки, читала отзывы...

Просыпаюсь сегодня — и первая мысль, даже до кофе: где мне всё-таки лучше? Там, за сотней километров, в Москве, где всё гудит, мчится, светится и доступно в два клика? Или здесь, где я сейчас сижу в беседке с кружкой чая и слушаю, как мир вокруг меня включается на полную громкость? И знаете, я всё чаще ловлю себя на том, что сравнивать эти две жизни уже сложно. Они просто разные. Вот прямо сейчас. В пруду — лягушачий концерт. Мужа это, кстати, раздражает особенно к вечеру, когда они начинают особенно стараться...

Знаете, меня в последнее время всё чаще посещает одна мысль. Мы всю жизнь учимся чему-то: готовить, водить машину, пользоваться компьютером. А любить нас никто не учил. Считается, что это само придет. Ан нет. Недавно смотрела старые фотографии. Смотрю на себя молодую — глаза блестят, фигура супер, а в голове каша из «кажется» и «должно». Должно быть больно — значит любовь. Должно сводить с ума — значит серьезно. Помню, подружка в девятнадцать лет плакала: «Он меня не ревнует, значит, не любит». А я кивала...

Вы замечали, как устроена жизнь? Иногда она течет, как густой кисель: ты целый день в какой-то приятной прострации, пьешь чай, смотришь в окно, читаешь что-то неторопливое. А иногда — бац! — и ты не просто участник, а загнанная лошадь в амплуа цирковой артистки. Сегодня был именно такой день. Вскочила в шесть утра — дочка звонит с просьбой: «Мамуль, срочно укороти джинсы, завтра привези с утра!». Пока доставала машинку, пока наметывала, понимаю: времени в обрез, надо бежать спасать планету. Это я...

Я работаю администратором в офисном центре у нас в здании один этаж целиком сдаётся под кабинеты психологов, поэтому мимо меня постоянно проходят психологи и их клиенты наблюдая за ними со стороны вижу, кто приходит, кто уходит, в каком настроении, с каким лицом. И как ведут себя сами специалисты. Знаете, глядя со стороны, я начала задумываться: а что это вообще за профессия такая? Помогает или нет? И если да — то кому и за какие деньги? Начну с того, что психологи бывают очень разными. Но, честно говоря, глядя на некоторых из наших, я бы к ним не пошла...

Честно признаюсь: раньше я не задумывалась о том, куда улетает мой фантик. Выбросила в ведро, потом в мусоропровод — и всё. В детстве и молодости нас этому просто не учили. Да и отходов тех самых было как-то меньше. Но два года назад я как будто очнулась. Началось всё с новостей про океан и бедных черепах, которые заглатывают пакеты. Мне стало так стыдно и тревожно за этот мир, в котором будут жить мои внуки. Я полезла в интернет, почитала про раздельный сбор. Подумала: «Ну а чем я хуже? Попробую»...

Еду я вчера в метро. Час пик, народ, как селедка в бочке. Держусь за поручень, думаю о своем. Напротив сидят двое детей. Крепкие такие, лет по 11–14, в наушниках, листают что-то в телефонах. Рядом с ними — мамаша. Тоже в телефоне, но сумку держит на коленях, чтобы, видимо, детишкам просторнее было. На следующей станции заходит бабуля. Ну как бабуля — лет 70, с палочкой, сумка-тележка. Останавливается прямо напротив этой «королевской семьи». И тишина. Мамаша поднимает глаза, смотрит на сыновей, потом на бабулю, потом снова в телефон...

Недавно задумалась: когда мы в последний раз просто *говорили*? Не пили чай с печеньем, не заедали стресс бутербродом и не сопровождали каждую встречу обязательной тарелкой? Я смотрю вокруг и вижу один сплошной пищевой поток. Всё начинается с детства. Упал — дай конфетку. Закапризничал — вот тебе пряник. Сделал уроки — молодец, держи шоколадку. Ребёнок привыкает: любое эмоциональное событие обязательно требует подкрепления едой. Грустно? Ешь. Радостно? Ешь. Скучно? Возьми печенье. Мы не учим детей справляться с эмоциями иначе, кроме как через вкусняшку...

Я, честно говоря, вообще не любитель видео. Ну не мой формат. Тик Ток для меня — какая-то бессмысленное непрерывное мелькание, я там не сижу. Если нужен рецепт, я найду статью. Если новости — прочитаю. Мне комфортнее с текстом. Или с аудио книгой: когда руки заняты, а голова в спокойном ритме следит за сюжетом — это идеально. Но я не могу пройти мимо одного явления. Я натыкаюсь на него случайно — по ссылкам знакомых или в подборках «что сейчас смотрят». И каждый раз впадаю в ступор. Вот пример. Я видела видео, где человек выдавливает прыщ...

Знаете, есть такой стереотип: дача — это место отдыха, где пахнет шашлыками, цветут пионы и ты сидишь в шезлонге с книжкой. Мы с мужем тоже так когда-то наивно думали. Хотя какие мы дачники? Мы городские до мозга костей. Родители жили в квартирах, бабушек в деревне не водилось. Так что когда мы пять лет назад решили, что нам «нужен свой уголок с землей», мы не просто не знали, с какой стороны подойти к грядке — мы не понимали, с какой стороны подойти к самому участку. И сразу закрутилось. Сначала проект, потом фундамент, потом «ой, а давайте сразу из нормального материала, раз уж строим»...