Кирилл Скорюпин

Я сегодня и вправду проснулся неестественно рано для моего особенного образа жизни и специфической работы. Уже давно позабыл, каково это, просыпаться утром и быть обласканным утренними лучами теплого солнца. Забыл, как вообще выглядит родной город в красках летнего дня. Пора бы освежить память. Из окна виднелся загаженный бетон, разбитый асфальт и ободранные дворовые собаки, которые ковыряются в мусорных кучах. И всё это в свете раннеутреннего зарева. С одной стороны, хоть из дома не выходи, а...

Пространство омертвевшего города R— вместилище призрака бесчестно разбазаренной советской индустрии. Над новыми жилыми комплексами саваном надвисает дух вечного прошлого. По торговым центрам, что построены средь руин некогда авангардной тяжелой промышленности, безмолвно путешествуют тени строителей коммунистического счастья. Их взгляды полны недоумения, непонимания происходящего. Им не дано понять, почему там, где раньше располагались стальные ряды поперечно-токарных станков, теперь стоят пластмассовые бутики всяких пестрых безделиц...

Они дерут шпаклевку со стен высоток недавно минувшей советской реальности. Но это не линька, не сброс покровов, не обновление. Когда-нибудь загребущие руки ветра развеют прах прошлого по улицам новых жилых комплексов. Пылинки, моменты прошедших лет будут забиваться между красными кирпичами новостроек. Такова судьба позднесоветских коробок. Так и с людьми, наверное, бывает. Поворачиваю ключ, открываю дверь, делаю два шага вперед и вот оно — мое комфортное прошлое, наследие, доставшееся от сомнительно счастливых предков...