Доктор на все руки

Только прихожу в приёмник - стоят полицейские, уже меня поджидают, привезли на освидетельствование сразу троих. Сижу, заполняю бумаги, заводят одного мужчину, около 0,3 промилле - немного. Исследование идёт хорошо, мужчина даже не огрызается, всё вроде как в порядке. Но, если бы всё шло по плану, не было бы этой истории. На всякий случай решаю без заключения по крови (которое вообще-то необязательно), не выставлять пока окончательного, думаю, пускай кровь придёт, а там точно скажу. Интуиция, что ли...

Последние посты были о проверке. Думаю, пора пояснить уважаемым читателям и читательницам, что за проверка и по какому поводу (как будто в государственных учреждениях бывают адекватные проверки). - "Как я без фонарика на телефоне буду смотреть людям горло?" - "Ну, от окошка посмотри, солнышко подсветит". Ага, особенно в наших широтах, особенно в моём кабинете с окнами на северную сторону. Зимой к нам пришёл новый протокол работы. Когда я увидел эту стопку, подумал, что, если треснуть по голове того, кто это написал, больше ничего он не напишет...

После ухода проверки мы решили расслабиться с медсестрой и достали из заначки... Нет, не то, что вы подумали. Кроссворды. Мы врачи, не пьём на работе, и чтобы расслабиться и чуть переключиться, используем такой незатейливый способ. Кстати, рекомендую. У нас с моей медсестрой это уже целый ритуал: она надо мной подтрунивает, когда я вспоминаю название какой-нибудь рассады, а я подшучиваю, если она знает, как называется какой-нибудь популярный рэп-исполнитель. В общем, хороший способ переключиться - быстрый, легальный, безопасный для всех...

Сегодня поутру был просто шквал пациентов с аносмией, дизосмией - попросту, перестали чувствовать запахи. 14 человек за 2,5 часа, половина с одинаковыми симптомами: это ОЧЕНЬ много, обычно в разы меньше. На приёме женщина, температура 37,5, но без нарушения обоняния. Согласно протоколам, если она не контактировала с заболевшими ковидом, то ПЦР по моему усмотрению. Я приму ещё несколько пациентов, прежде чем эта женщина вернётся и попросит всё-таки направить её на мазок - для себя и для мужа...

Спустя три года в приёмке мне всё-таки пригодилось знание о... конструкторе лего. При поступлении детей, которые проглотили детальку из этого конструктора, очень важно знать, был ли это оригинальный "Лего" или это какой-то из аналогов, сделанный в Поднебесной. Объясню, в чём дело. В оригинал добавляют (думаю, как раз по этой причине) барий. Барий отлично виден на рентгене - значительно ярче, нежели кости, примерно как монета или другой кусок металла (если у вас есть металлические вкладыши в зубах и вам делали снимок челюсти, вы понимаете, о чём я говорю)...

Это был понедельник. На приёме оказался мужчина, который жаловался на длительную диарею. Уже около месяца, первостепенно предполагали, что это из-за больших доз антибиотика или из-за того, что антибиотик был организму не нужен. Такая диарея очень сильная и вообще-то очень опасная, и только потому, что мужчина крепкий, здоровый и выносливый, смог продержаться целый месяц. Под конец приёма, заискивающе глядя в глаза, тихонько задаёт вопрос: И тут включается психотерапия. В ходе разговора выясняю, что употребляет он давненько, срыв самоконтроля, и человек дошёл до алкогольной диареи...

Как по будильнику - в 03.00 будят меня и зовут на освидетельствование. Мужчина, к контакту избирательно недоступен, встретил меня в позе "мордой в пол", скручен полицией. После оформления документов приволокли в смотровую. На имя не отзывается, на вопросы не отвечает, примерно к третьему вопросу я записал в акт "от ответов на вопросы отказался" и сказал: "уводите". Единственное, что он сказал мне: "Я спать хочу". И я такой: "Ах ты ж мой хороший, я тоже спать хочу". Спустя час приводят на освидетельствование...

Вылавливаем в последнее время людей, которые выпали из системы. Сдали ПЦР, например, после выезда за границу. Люди могли сдавать мазок в соседнем городе, или в столице после прилёта, или вообще не в государственном учреждении, а платно в частном медицинском центре. В нашей системе они никак не отражены, а у них вдруг внезапно ковид, им положена самоизоляция, а наша районная больница о них узнать никак не могла: системы передачи данных обо всех, сдавших ПЦР, нет, и, соответственно, нам о прикреплённых к нашей поликлинике людях, которые сдавали анализы в других больницах, не присылают...

Почти сутки назад я ложился в постель с жуткими нервами: грядёт проверка, а я ненавижу проверки, я слишком стар для этой гречневой каши. Перед кем-то пресмыкаться, кому-то что-то доказывать, работать в режиме "я начальник, ты дурак", дурацкие правила... Ненавижу. Накануне вечером пришла рассылка «всем быть к 8 утра, всё, что можно, привести в порядок», и ниже длинный-длинный перечень всего того, что должен держать в порядке доктор (к слову, пункта "лечить людей" там не было). Итак, утро проверки...

Только что вышел из психотерапевтического приёма, позвали обратно в ковидник, потому что поступила женщина, которой действительно нужна психотерапевтическая помощь. Тело цело, нужно только помочь с головой. Опрашиваю, по госпитальной шкале тревоги и депрессии Hads 8 по депрессии и 13 по тревоге - то есть насыщенная клиническая тревога, но с депрессией женщина вполне справляется. Из рассказа, почему справляется. За последние три года она пережила: - смерть матери, - смерть мужа, - смерть отца....

Здравствуйте, дорогие читатели и подписчики. Простите, что пропал, замотался, сплошные ночные дежурства, думал, неделя-другая прошла с последней публикации, смотрю - уже месяц. Время летит незаметно, когда ночь и день не отличаются друг от друга. Друзья и родители спрашивают меня, как же я выдерживаю по три-четыре суточных дежурства в неделю, так вот, делюсь секретом медиков, как перестать спать. История из далёкого прошлого, когда трава была зеленее... На самом деле, нет. Эта история из страшного прошлого, имя которому - мой третий курс...

Что-то я задолбался. И хочу уйти из медицины. Сейчас на освидетельствовании был человек, прописываю фамилию и чую, что что-то не так. А город у нас маленький, если я помню фамилию на слух - это плохой признак, очень плохой. Оформляю титульный лист, говорю санитарке, чтобы звала пациента. Я сразу не понял, что случилось, а потом стало ясно, в чём именно дело. Когда я только начал работать, первое время не понимал, почему у полицейских, которые привозят людей, нагрудные камеры есть. Потом понял: чтобы было очевидно, что не полицейские человека так побили, а он сам до таких чёртиков упился. И чтобы сохранить для истории, как плохо они себя вели у доктора...