В гостях у Сергеича

Ты с детства жил недалеко от аэропорта. Ты любил смотреть на огромные самолёты, которые шли над твоим домом — низко, с выпущенными шасси, с гулом, от которого дрожали стёкла. Они заходили на посадку в аэропорт, который был в тридцати километрах, но трасса проходила прямо над твоей крышей. Ты знал расписание лучше, чем расписание автобусов. Ты знал, что в семь утра идёт первый, что в полдень — второй, что вечером их больше. Ты выходил во двор, запрокидывал голову и смотрел, как они проплывают над тобой — большие, белые, с красной полосой на боку...

Тебе тридцать пять, и ты рабочий на заводе. Ты пришёл сюда в двадцать три — после армии, с руками в мозолях, с желанием доказать, что чего-то стоишь. Тогда всё казалось правильным: серьёзное производство, коллектив, смена с восьми до пяти, зарплата, которую не стыдно принести домой...

Тебе двадцать два. Ты только что вышел из университета — диплом ещё пахнет типографией, а ты уже в костюме, который купил на свои, и в туфлях, которые жмут. Ты сидишь в опенспейсе на третьем этаже бизнес-центра, за столом у окна, и делаешь то, что тебе говорят. Отчёты, таблицы, презентации, письма. Ты ещё не понимаешь, зачем всё это, но ты молодой и стараешься. Ты приходишь раньше всех, уходишь позже всех, и думаешь, что так и надо. Что это и есть взрослая жизнь. Что если работать усердно, тебя заметят...

Ты живёшь в доме, который больше похож на дворец. Ты не знаешь, сколько в нём комнат, — ты никогда не считала. Ты знаешь только свою: большая, светлая, с розовыми обоями, с кроватью под балдахином, с полками, на которых стоят куклы, мишки, лошадки...