В гостях у Сергеича

Ты родилась в Кривом Роге — городе, где небо серое от заводов, а мечты серые от бедности. Это большой город, но он не для мечтателей. Здесь все знают своё место. Здесь дети шахтёров становятся шахтёрами, дети продавцов — продавцами. Здесь никто не говорит «я хочу быть звездой». Здесь говорят «надо найти нормальную работу». Ты родилась в этом городе, и ты должна была стать частью этого города. Но ты не стала. Ты танцуешь с четырёх лет. Не потому что родители отдали — потому что ты сама просила. Ты видела по телевизору, как танцуют, и ты хотела так же...

Ты поступаешь на юридический, потому что с детства мечтал ловить преступников. Ты вырос на фильмах. «Место встречи изменить нельзя», «Улицы разбитых фонарей». Ты смотрел их по десять раз, знал реплики наизусть, играл во дворе в следователей...

Ты приехал сюда из города, где зима длится шесть месяцев. Ты жил там тридцать лет и знал каждый двор, каждый магазин, каждый маршрут автобуса. Ты работал на заводе, потом в логистике, потом ещё где-то — уже не важно. Ты был женат, потом развёлся. Ты ходил в те же кафе, пил с теми же друзьями, смотрел те же новости. Каждый день был копией предыдущего, и ты знал, что так будет до конца. А потом ты приехал в Сочи. Это было в отпуске — две недели в сентябре, гостиница в Адлере, море, пальмы, солнце...

Ты с детства жил недалеко от аэропорта. Ты любил смотреть на огромные самолёты, которые шли над твоим домом — низко, с выпущенными шасси, с гулом, от которого дрожали стёкла. Они заходили на посадку в аэропорт, который был в тридцати километрах, но трасса проходила прямо над твоей крышей. Ты знал расписание лучше, чем расписание автобусов. Ты знал, что в семь утра идёт первый, что в полдень — второй, что вечером их больше. Ты выходил во двор, запрокидывал голову и смотрел, как они проплывают над тобой — большие, белые, с красной полосой на боку...