Первый в истории России День города придумали не горожане. И точно праздник изобрели не ради того, чтобы все отмечали рождение своего населённого пункта. Каждый год сотни российских городов празднуют собственный день рождения - с концертами, ярмарками и салютом. Самый ранний задокументированный такой праздник в истории страны прошёл куда раньше, чем можно подумать: 16 мая 1803 года, в Петербурге, к столетию основания города. Именно в этот день, ровно на сто лет раньше, Пётр I заложил первый камень Петропавловской крепости...
вне контекста
Жизнь и казнь: цена, которую заплатил палач
Он клал ладонь на бритую голову осуждённого и молился - за него, за его жертву, за обе семьи. А потом сам нажимал кнопку смерти. Его звали Джерри Гивенс. Он был штатным палачом Вирджинии и до 1999 года лично привёл в исполнение 62 смертных приговора - двадцать пять на электрическом стуле и тридцать семь уколом. О своей работе он не рассказывал даже жене. В 1982 году восемь надзирателей тюрьмы, включая Гивенса, дали присягу молчания и вошли в особую "расстрельную бригаду" штата. Дома знали одно: муж работает в блоке смертников...
БРЯНСК. ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ДРЕВНИМ НАХОДКАМ. Мало кто знает: у его истоков сошлись сразу три племени Древней Руси, а в паре десятков километров от центра люди разводили костры двадцать пять тысяч лет назад. Первая остановка путеводителя - место, откуда вырос сам город. Брянск стоит там, где река Болва впадает в Десну. Именно здесь, на городище Чашин курган, археологи условно закрепили дату рождения города - 985 год. В 2016 году археологи Брянского госуниверситета под руководством профессора Евгения Шинакова провели первые за тридцать лет полноценные раскопки. Нашли остатки бревенчатой крепости, стеклянные сосуды киевского типа, восточные товары - доказательство, что уже в X веке тут кипела торговля. А три перстня разных типов рассказали больше любой летописи: здесь встречались вятичи, радимичи и северяне - три племени сошлись на одном речном берегу. Спустя века центр города переехал выше по течению, на Покровскую гору - семидесятиметровый мыс над Десной. Археологи Фёдор Заверняев, Геннадий Поляков и Татьяна Равдина находили там остатки жилых и хозяйственных построек, черепки посуды, сердоликовые бусы, вещи из бронзы, стекла и кости. К XIV веку гора застроилась полностью и стала настоящей цитаделью: здесь стоял княжеский двор и хранилась дань со всей округи. От городских находок путеводитель уходит за черту города, в сторону Хотылёво. Там, на высоком берегу Десны, ещё в 1968 году археолог Фёдор Заверняев открыл стоянку Хотылёво 2. С 1993 года раскопки ведёт Константин Гаврилов из Института археологии РАН. Возраст основного слоя - от 24 до 21 тысячи лет. Здесь нашли древнейший в бассейне Десны зуб настоящего человека, женские фигурки-«венеры» и резной 16-сантиметровый предмет из бивня мамонта. А в центре стоянки раскопали кострище с черепом мамонта, вкопанным в яму, - похоже, охотники ледникового периода благодарили духов убитых зверей ритуальной трапезой. Рядом, у современных Тимоновки и Супонево, стоянки палеолита копал ещё Василий Городцов - с 1928 по 1933 год. Его экспедиция нашла землянки, ямы-хранилища и кости мамонтов, оленей и песцов. Получается, вся западная окраина сегодняшнего Брянска - это фактически один огромный лагерь охотников ледникового периода. Дальше на юг, в Погарском районе, лежит село Юдиново. Первые кости мамонта тут выкопали ещё в 1934 году при строительных работах, а серьёзные раскопки начались в 1947-м. Всего нашли остатки больше ста мамонтов и пять круглых жилищ из их костей: каркас держался на черепах, а в глазницы вставляли бивни и рёбра. Люди строили из мамонта не только дом, но, возможно, и святилище. Неподалёку, в Елисеевичах, в 1930 году нашли одну из самых узнаваемых доисторических вещей России - «Елисеевичскую Венеру». Женскую фигурку из бивня мамонта вырезали примерно шестнадцать тысяч лет назад. Сегодня она хранится в петербургской Кунсткамере. Часть этих находок можно увидеть, не уезжая далеко. В Брянском государственном краеведческом музее собраны артефакты палеолита и вещи древнерусского периода города. А прямо в Юдиново работает музей-заповедник «Палеолит»: там под стеклом сохранили настоящие останки жилищ из костей мамонта, на месте раскопок. Три племени когда-то делили один берег Десны. Спустя тысячу лет их кольца лежат в одной музейной витрине. Подписывайтесь на канал - здесь начинается путеводитель по древним находкам городов России. Фото 1 - городище Чашин курган, памятный камень. Фото 2 - раскопки на Чашином кургане, 2016 год. Фото 3 - высокий берег Десны у Хотылёво. Фото 4 - скелет мамонта, Брянский краеведческий музей. Фото 5 - находки со стоянок палеолита, тот же музей. Фото 6 - палеолитическая «венера» из Елисеевичей, подлинник. #путеводительпонаходкам #Брянск
На какой тайной библиотеке обучают ИИ
Чтобы рассказать про Наполеона, решить уравнение или подобрать рецепт на ужин, нейросеть сначала должна была прочитать десятки миллионов книг. А как же авторские права на интеллектуальную собственность? Крупные ИИ-компании не публикуют точные списки книг для обучения. Зато об этом рассказали утечки данных, судебные иски и рассекреченная переписка сотрудников. Вот пять историй с 2020 по 2026 год. Каждая показывает, что читает искусственный интеллект и какой ценой это досталось. Первый миф стоит развеять сразу...
Как вернули язык, на котором никто не говорил сто лет
Ей снились голоса. Люди стояли кругом и говорили на языке, которого она не понимала. Но было ясно - обращаются именно к ней. Джесси Литтл Доу Бэрд было под тридцать, когда сны начали повторяться каждую ночь. Она работала социальным работником и растила детей. О языке предков знала не больше соседей - то есть ничего. У её народа, вампаноагов из Массачусетса, жила старая легенда. Однажды женщина покинет дом и вернёт людям утраченный язык. Бэрд решила - речь про неё. Вампаноаги - коренной народ восточного...

