ХРУСТЯЩАЯ ПЕЧЕНЬКА

Когда мама попросила меня подписать доверенность на Кирилла, я даже не насторожилась. Она сказала это между делом, пока мыла чашки после ужина: — Марин, тебе же в больницу ложиться. Дай мне нормальную доверенность на ребёнка. Вдруг школа, поликлиника, секция. Чтобы я не бегала потом и не доказывала, что я бабушка. Я тогда сидела за столом и перебирала документы для госпитализации. Операция была плановая, не страшная, но неприятная. Врачи обещали, что через неделю я уже буду дома. Кириллу было девять, и на это время мама действительно должна была забрать его к себе...

Я всегда считала себя человеком разумным. Не суеверным, не истеричным, не из тех, кто видит знаки в трещинах на потолке и слышит голоса в шуме холодильника. В нашем посёлке таких женщин хватало и без меня. Одна соседка была уверена, что у неё под окном по ночам ходит покойный муж. Другая не выносила мусор после заката, потому что «деньги уйдут». Третья десять лет подряд рассказывала, что в заброшенной школе горит свет, хотя электричество там отключили ещё при Ельцине. Я над этим посмеивалась. До той ночи...

Свекровь ненавидела меня красиво. Не скандально, не по-базарному. Она была интеллигентной женщиной, преподавала литературу, носила жемчуг и умела говорить гадости так, что окружающие слышали заботу. — Катенька, ты опять заказала еду? Ну ничего, не всем же дано готовить. — Катя, у ребёнка носки разные. Ты, наверное, очень занята собой. — Я в твоём возрасте уже и работала, и дом держала, и мужа встречала с ужином. Я улыбалась. Первые годы я пыталась понравиться. Пекла пироги, покупала ей подарки, спрашивала советы...

Приглашение на юбилей свёкра пришло торжественно. Свекровь позвонила сама: — Дети, папе шестьдесят пять. Отмечаем в ресторане. Обязательно приходите, без вас никак. Мы с мужем, конечно, согласились. Свёкра я уважала. Спокойный, немногословный мужчина. Никогда в наши дела не лез, с внуком помогал, если просили. Я купила подарок — хороший тонометр и конверт с деньгами. Муж выбрал бутылку дорогого коньяка. Вышло прилично, но юбилей всё-таки. Ресторан был красивый. Отдельный зал, живая музыка, длинный стол...

Парковочное место во дворе я купила вместе с квартирой. Дом у нас новый, двор закрытый, мест мало. Когда покупала квартиру, менеджер долго уговаривал: — Берите место сразу. Потом не будет. Я вздохнула, посчитала деньги и взяла. Машина у меня маленькая, езжу я не каждый день, но место было моё. Оплаченное, оформленное, с номером. Соседи сверху, Игорь и Светлана, переехали через полгода. Семья приятная: двое детей, большая машина, вечно пакеты, коляска, самокаты. Мы здоровались в лифте, иногда обменивались новостями по дому...