Самогонщик Иванов!!!

Настоящий портвейн — португальский напиток из долины реки Дору, который делают из строго определённых сортов винограда, крепят виноградным бренди и выдерживают в дубовых бочках годами, а то и десятилетиями. К советскому «777» всё это не имело почти никакого отношения. Единственное, что роднило «Три топора» с подлинным портвейном, — крепость около 17–19 градусов и сладость. Дальше начиналась своя, отдельная история. Портвейн 777 в народе звали «Три семёрки», «Три топора» (цифра 7 похожа на топор), «Очко» (в картах сумма трёх семёок — 21, то есть «очко»), «Лесоповал», «Чернило»...

Зубровка — горькая настойка крепостью около 40 градусов, которая уже пять веков не выходит из моды. Её делают на основе одного-единственного растения — зубровки душистой (лат. Hierochloe odorata), травы серо-зелёного цвета высотой 30–70 см, растущей в Беловежской пуще. Именно этой травой питаются европейские зубры — отсюда и название растения, и название самого напитка. Секрет характерного аромата свежескошенного сена, сухих луговых трав и лёгкой ванили — в гликозиде кумарине, который содержится в траве...

Когда винодел или пивовар выбирает дрожжи, он решает не просто техническую задачу «как бы это забродило». Он определяет, чем будет пахнуть напиток, как будет ощущаться во рту и сколько продукта в итоге получится. Дрожжи — это не только «двигатель» брожения, но и главный производитель ароматических соединений. И выбор между дикими и культурными штаммами — один из самых принципиальных шагов в производстве. Дикие (натуральные) дрожжи — это микроорганизмы, которые естественным образом живут на поверхности ягод, фруктов, в виноградниках, на стенах погребов, в воздухе...

Во время антиалкогольной кампании 1985–1987 годов сеть винно-водочных магазинов массово закрывали или сильно ограничивали время их работы, а ассортимент в оставшихся точках заметно сокращался. В этих условиях даже привычные напитки становились дефицитом, и потребительский выбор строился не столько на вкусовых предпочтениях, сколько на простой формуле: «что реально можно достать». Ликёр в этой картине занимал особую нишу — он оставался в продаже там, где водку уже не продавали, и потому становился одним из доступных вариантов...

Официально этот тип вин назывался «плодово-ягодным» — то есть сделанным не из винограда, а из плодов и ягод. Но в народе название переиначили: «ягодное» заменили на «выгодное». Это была ирония чистой воды. «Выгодным» оно было не для покупателя, а для производителя — себестоимость такого вина была копеечной, а продавали его с хорошей наценкой. Вариантов народного названия было несколько: «плодово-выгодное», «плодово-ягодное», «бормотуха», «чернила». Все они означали примерно одно и то же — дешёвое креплёное вино из чего угодно, только не из винограда...