Валерия Влади

Я стоял у окна на кухне и смотрел, как дождь бьёт по стеклу. Капли стекали вниз, собирались в ручейки, разбивались о подоконник. И вдруг всё замерло. Не плавно, а резко — будто кто‑то нажал на паузу. Капли повисли в воздухе, не долетев до подоконника. Одна большая капля на стекле остановилась на середине пути, так и застыла — вытянутая, дрожащая, но неподвижная. Я подошёл ближе, протянул руку. В сантиметре от стекла почувствовал странное покалывание, будто статическое электричество. Капля не упала. Ни одна из них не упала. Тишина стала какой‑то слишком полной — ни звука дождя, ни шума машин с улицы, ни тиканья часов...

Я стоял на автобусной остановке, ждал свой рейс. Рядом стояла девушка в ярко‑жёлтой куртке — мы случайно встретились взглядами, и меня пронзило странное чувство: я точно знал эту девушку. Не по имени, не по истории — но её лицо, поворот головы, даже то, как она поправила прядь волос, казалось до боли знакомым. Я попытался вспомнить, где мог её видеть. В универе? На вечеринке? В кафе? Ничего не подходило. Автобус подъехал. Она вошла первой, я следом. Я сел через два ряда и всё поглядывал на неё. Когда она повернулась, чтобы что‑то сказать подруге, я заметил родинку у виска — и тут же в голове всплыл образ: та же девушка, тот же поворот головы, та же родинка… но в другом месте...

Я проснулся от будильника в 7:00, как обычно. Потянулся, встал, пошёл в ванную. В зеркале — моё лицо, слегка помятое после сна. Я почистил зубы, вернулся в комнату, чтобы одеться… и замер. На стуле лежала одежда, которую я точно надевал вчера. Та самая рубашка с синим узором и джинсы с потёртостью на колене. Я точно помню, что повесил их обратно после стирки. Но я же вчера их не носил — вчера был вторник, а сегодня среда. Или нет? Я проверил календарь на телефоне: «Среда, 15 мая». Всё верно. Но когда я вышел на кухню, мама сказала: — Опять будешь есть хлопья без молока? Я же вчера говорила, что надо покупать заранее...