Сиан Евпатория

… есть люди, которые могут не писать тебе ГОДАМИ. Не с днём рождения. Не с Новым годом. Да даже «ты жива?» — нет. Но стоит им узнать, что ты где-то работаешь… ВСЁ. Человек воскрес. Он такой появляется с фразой уровня: «Ой, знакомое лицо…» Конечно знакомое. Мы же не общались лет пять, но лицо помнит, душа — нет. Потом обязательный вопрос: «А ты там правда работаешь?» Потому что если нет — разговор окончен. А если да — ПОЗДРАВЛЯЮ, ты теперь сервис. Дальше любимое: «Слышал, там можно выбить абонемент со скидкой». Выбить. Как будто я каждый день дерусь за абонементы на парковке. И в его голове...

… Поздравляю всех, кто ещё помнит, каково это — сдавать полосу в 23:58, а в 00:01 слышать «Катя, а можно вот это предложение переставить местами?» 😭 Более 10 лет я жила в этом прекрасном аду: писала, резала, орала на корректоров, пила кофе вместо сна и верила, что завтра всё будет по-другому. Тысячи текстов. Миллионы знаков. Бесконечные «это же не критично, правда же?». Шесть лет назад я вышла из этой прекрасной мясорубки, но до сих пор вздрагиваю, когда слышу слово «дедлайн», и...

✍️ Сегодня я вышла на работу. Без фанфар. Без мотивационных речей. Просто вышла. Организм был уверен, что мы всё ещё в отпуске, поэтому я действовала осторожно — без резких задач и лишних ожиданий. Сделала несколько мелких дел, чтобы создать видимость продуктивности. Видимость, кстати, получилась убедительной...

Про корни. Про любовь. Этот год был прожит сердцем. Не для галочки. Не напоказ. А ради семьи. Мой сын стал взрослым. 11 классов — позади. Университет — впереди. И где-то между «мам, помоги» и «мам, я сам» мы учились новому этапу любви. Мы долго искали квартиру. Долго привыкали жить врозь. Учились не звонить каждые пять минут (иногда получалось 😄). Дом стал тише, а сердце — сильнее и мудрее. Жизнь полностью сменила ритм. И если раньше я жила по школьному расписанию, то теперь — по семейному доверию. Отпустить, но быть рядом. Не контролировать, а поддерживать. Этот год проверял на прочность...

Иногда кажется, что спасать воробья — дело, мягко говоря, не первой необходимости. Не горит, не рушится, не налоговая пришла… Просто маленький взъерошенный комочек, который сам-то весит меньше, чем мои ключи от дома. Но потом останавливаешься и думаешь: «А ведь это жизнь. Пусть воробьиная, но всё же жизнь». И как-то неловко становится, что мы порой бежим мимо, будто у нас срочное совещание с космосом и времени нет ни на что человеческое… или воробьино-человеческое...

Море дышит медленно и глубоко, как будто старается успокоить твой собственный шторм. В его вечности есть что-то нежное — словно оно бережно хранит все наши тайные переживания, не осуждая, а принимая. #море #моревечно #поэзиямомента #чувства #мореуспокаивает #шумморя #атмосферно #рилс #душевно #глу

«Дорога, которая была обещана» На улице второй месяц делают дорогу. То есть… выполняют священный ритуал присутствия техники. Тротуар уже проложили — такой кривой, что складывается впечатление: его размечали по принципу «где фломастер упадёт — там и ведём». Прогулка по нему напоминает приключение: шаг вправо — столб, шаг влево — газовая труба, шаг вперёд — разочарование. Асфальта пока еще нет. Уже кажется, что его даже не планируют — судя по тому, что на дороге лежит странная смесь, выглядящая как «грунт в депрессии»...

Сидишь вечерком в беседке, укутавшись в тёплый плед и медленно потягиваешь обжигающий ладошки чай... А над головой, где-то там еле слышна перекличка журавлей. Осень... птицы улетают на юг. И как-то грустно и тоскливо становится от их жалобного журавлиного прощания. Да и не хочется холода...

Евпатория под дождём — как человек без макияжа: настоящая Евпатория редко плачет. Обычно она улыбается — солнцем, морем, запахом кофе из утренних киосков. Но когда вдруг идёт дождь, город будто сбрасывает маску. Смывает с фасадов летнюю глянцевость, умывает улицы, оставляя их голыми, честными, тихими. Туристы, как правило , прячутся под навесами, а местные — наоборот, выходят. Потому что дождь здесь — событие. Лужи, в которых отражается небо, пахнут детством и ожиданием...

На днях была я, по острой необходимости, в магазине разных строительных материалов и товаров для дома. Гоняла за сантехническими запчастями: смеситель, резинки, герметик — простая, как кажется, миссия. Ан нет! Консультанты встретили меня с видом ученых, впервые открывших неизвестные миры. Они не знали ничего. Абсолютно. Ни смесителей, ни резинок, ни герметика. Мы вместе читали надписи на тюбиках, разглядывали герметик так, как археологи изучают древние таблички. А когда я, наивно надеялась...

Когда мать отвозит сына учиться в другой город — всего-то сто километров, ерунда! — в доме поселяется странная тишина. Такая тишина, которая подло напоминает: «Носки в коридоре больше сами не появятся». До этого момента она была уверена: сын ещё ребёнок. Он же мог среди ночи прийти и философски заявить: — Мам, а если коту скучно, он тоже хочет в институт? Или с невозмутимым видом спросить: — А почему суп нельзя разогревать прямо в кастрюле на чайнике? Но вот чемодан выгружен, постель застелена, сын остался в другом городе… В чужой квартире...

Дождя не было уже несколько месяцев. Земля высохла до состояния старого печенья, а асфальт покрылся такой пылью, что на нем можно писать послания будущим археологам. Я еду на работу. Утро, солнце светит, воздух свежий, и вдруг — за поворотом — появляется дворник. Не просто дворник, а настоящий герой местного масштаба. Его конь — старая, убитая детская коляска, на вид времён Брежнева. В ней аккуратно сложено оружие: метла, совок и ведро, которое, кажется, прошло сражения от Севастополя до Берлина...