Сиан Евпатория

Не то чтобы древняя, но уже достаточно устоявшаяся, чтобы считаться семейным ритуалом — каждое воскресенье мы выезжаем на набережную Евпатории. Прогуляться, подышать морем, посмотреть на людей и выпить кофе, который там почему-то всегда кажется вкуснее, чем в любом другом месте. В тот вечер всё шло по привычному сценарию. Море шумело, люди гуляли, жизнь текла спокойно и без сюрпризов. Медленно, не спеша мы подошли к «нашей» любимой лавочке. На лавочке никто не сидел. Там просто лежал чей-то забытый поводок. Лежал он так аккуратно, что сразу было понятно — его не выбросили. Его забыли. — Кто-то вернётся, — сказала мама...

… Ароматный чай, налитый в любимую чашку, да под щебетание птиц, которые только-только оттаяли после зимы. Гармония. Уединение. Я уже готова покорять этот чертов мир, в том числе и его самой коварной части — рабочей. Все было тихо и спокойно, пока где-то на шестой минуте релакса система дала сбой. Соцсети распахнулись, как двери в чужую, идеально смонтированную жизнь. Скроля ленту наткнулась на видео. Статусный мужчина рассуждал об аспектах отложенной жизни. И тут мой мозг, вместо того чтобы спокойно допить чай, включил режим архивариуса...

… — Как же вам повезло жить у моря! В тёплом Крыму! На протяжении своих долгих лет жизни в Крыму (а я, на минуточку, здесь и родилась) эту завистливую фразу слышу каждый год, каждое лето, каждую неделю. Туристы, приезжающие из мест, где снега нет только в июне — и то всего пару недель, — смотрят на тебя как на миллионера, выигравшего джекпот жизни. — Ой, вы же каждый день можете купаться в море, а нам приходится весь год собирать деньги, чтобы приехать к вам на недельку! Конечно! Так и есть! Каждый божий день я купаюсь в море...

… есть люди, которые могут не писать тебе ГОДАМИ. Не с днём рождения. Не с Новым годом. Да даже «ты жива?» — нет. Но стоит им узнать, что ты где-то работаешь… ВСЁ. Человек воскрес. Он такой появляется с фразой уровня: «Ой, знакомое лицо…» Конечно знакомое. Мы же не общались лет пять, но лицо помнит, душа — нет. Потом обязательный вопрос: «А ты там правда работаешь?» Потому что если нет — разговор окончен. А если да — ПОЗДРАВЛЯЮ, ты теперь сервис. Дальше любимое: «Слышал, там можно выбить абонемент со скидкой». Выбить. Как будто я каждый день дерусь за абонементы на парковке. И в его голове...

… Поздравляю всех, кто ещё помнит, каково это — сдавать полосу в 23:58, а в 00:01 слышать «Катя, а можно вот это предложение переставить местами?» 😭 Более 10 лет я жила в этом прекрасном аду: писала, резала, орала на корректоров, пила кофе вместо сна и верила, что завтра всё будет по-другому. Тысячи текстов. Миллионы знаков. Бесконечные «это же не критично, правда же?». Шесть лет назад я вышла из этой прекрасной мясорубки, но до сих пор вздрагиваю, когда слышу слово «дедлайн», и...

✍️ Сегодня я вышла на работу. Без фанфар. Без мотивационных речей. Просто вышла. Организм был уверен, что мы всё ещё в отпуске, поэтому я действовала осторожно — без резких задач и лишних ожиданий. Сделала несколько мелких дел, чтобы создать видимость продуктивности. Видимость, кстати, получилась убедительной...

Про корни. Про любовь. Этот год был прожит сердцем. Не для галочки. Не напоказ. А ради семьи. Мой сын стал взрослым. 11 классов — позади. Университет — впереди. И где-то между «мам, помоги» и «мам, я сам» мы учились новому этапу любви. Мы долго искали квартиру. Долго привыкали жить врозь. Учились не звонить каждые пять минут (иногда получалось 😄). Дом стал тише, а сердце — сильнее и мудрее. Жизнь полностью сменила ритм. И если раньше я жила по школьному расписанию, то теперь — по семейному доверию. Отпустить, но быть рядом. Не контролировать, а поддерживать. Этот год проверял на прочность...

Иногда кажется, что спасать воробья — дело, мягко говоря, не первой необходимости. Не горит, не рушится, не налоговая пришла… Просто маленький взъерошенный комочек, который сам-то весит меньше, чем мои ключи от дома. Но потом останавливаешься и думаешь: «А ведь это жизнь. Пусть воробьиная, но всё же жизнь». И как-то неловко становится, что мы порой бежим мимо, будто у нас срочное совещание с космосом и времени нет ни на что человеческое… или воробьино-человеческое...

Море дышит медленно и глубоко, как будто старается успокоить твой собственный шторм. В его вечности есть что-то нежное — словно оно бережно хранит все наши тайные переживания, не осуждая, а принимая. #море #моревечно #поэзиямомента #чувства #мореуспокаивает #шумморя #атмосферно #рилс #душевно #глу

«Дорога, которая была обещана» На улице второй месяц делают дорогу. То есть… выполняют священный ритуал присутствия техники. Тротуар уже проложили — такой кривой, что складывается впечатление: его размечали по принципу «где фломастер упадёт — там и ведём». Прогулка по нему напоминает приключение: шаг вправо — столб, шаг влево — газовая труба, шаг вперёд — разочарование. Асфальта пока еще нет. Уже кажется, что его даже не планируют — судя по тому, что на дороге лежит странная смесь, выглядящая как «грунт в депрессии»...

Сидишь вечерком в беседке, укутавшись в тёплый плед и медленно потягиваешь обжигающий ладошки чай... А над головой, где-то там еле слышна перекличка журавлей. Осень... птицы улетают на юг. И как-то грустно и тоскливо становится от их жалобного журавлиного прощания. Да и не хочется холода...