Без картинок. Только буквы

…Так как люблю его я? Мое познание Хармса началось с книжки, в которой были собраны юмористические произведения авторов 20-х годов. Я была школьницей, купила книжку в магазине, и она сама открылась на «Веселых ребятах». Я просто шла и смеялась в голос. Десятиминутный путь до дома я преодолела за час. Потом, в гостях у руководителя нашего детского театра, я увидела книжку: «Полет в небеса». Это был Хармс. Его «Вещь: «Мама, папа и прислуга по названию Наташа сидели за столом и пили. Папа был несомненно забулдыга...

Вечный внутренний протест против отношения родителей привел к тому, что выпорхнув в университет, конечно же, я прибилась к общажному обществу крутяшных студенток. И сразу же закурила. О, как это было круто! Особенно, когда мы курили с кофе. Утро начиналось с такого чудесного обряда: выйти с чашкой кофе в холл или на балкон и, затягиваясь, встречать наступающее утро. Перемены между парами в универе тоже радовали перекуром. Курсовая обходилась в одну ночь и две пачки сигарет, плюс литров пять кофе...

Я ненавидела этого зубастого монстра. Также сильно, как любила сестру. Моя сестра была звездой домашних концертов. В местном обществе было принято хвастаться достижениями в выращивании детей. Сестра была идеальным экземпляром. Когда я родилась, у нее уже была фора – семь лет идеальной жизни. Ко всему прочему, она в школу пошла с шести лет, сразу же стала идеальной ученицей, и – о ужас – ей купили пианино. И она стала идеальной пианисткой. И тут являюсь я. Первым косяком стало то, что я девочка, а не мальчик, как желали родители...