Кирилл был типичным задротом: худой, молчаливый, в очках, всегда с ноутбуком под мышкой. В школе его не замечали, во дворе обходили стороной, а одноклассники посмеивались над его увлечением программированием. Но Кирилл был действительно умным. В шестнадцать он создал нейросеть, которая могла предсказывать поведение людей по их сообщениям, покупкам и поисковым запросам. Он назвал её Нексус. Сначала Нексус помогал Кириллу. Подсказывал, как заработать на крипте, находил уязвимости в сайтах, составлял идеальные посты для соцсетей. За год Кирилл разбогател. За два — стал известен в узких кругах как человек, который «видит будущее»...
Максим Колчанов
Вундеркинд и машина
Артём Соколов в двенадцать лет собрал первый компьютер из деталей, найденных на свалке за городом. В четырнадцать он написал программу, которая предсказывала поломки сельхозтехники за несколько дней до аварии. А в шестнадцать создал ИИ, которому дал имя Оракул. Сначала Оракул был просто помощником. Он сортировал письма, искал нужные документы, подсказывал Артёму, как улучшить код. Но с каждым месяцем мальчик давал ему всё больше доступа: к камерам города, банковским данным, транспортным сетям, спутниковым снимкам, базам предприятий. — Ты уверен, что это безопасно? — спросила однажды его старшая сестра Маша...
Глава 7. Процедура Лифт шёл вниз дольше, чем обычно. Уровень −6. Зигмо вышел в коридор, который отличался от тех, что он видел раньше. Стены здесь были облицованы тёмными панелями, свет — мягче, без резких теней. Воздух — чище, без того металлического привкуса, к которому он привык. Отсек 12 был в конце коридора. Дверь открылась автоматически, как только он приблизился. Начальник сидел за столом у дальней стены. Тот же, что и две недели назад. Прямой, собранный, с нашивками на плечах. Перед ним — терминал с открытым отчётом. — Закрой дверь, — сказал начальник, не поднимая глаз. Зигмо нажал на панель. Дверь бесшумно закрылась. — Садись. Он сел в кресло напротив. Начальник наконец поднял взгляд. И посмотрел прямо в глаза. В этом взгляде не было злости. Не было сомнений. Только холодная, расчётливая оценка. Как будто он смотрел не на человека, а на инструмент, который вдруг начал работать с перебоями. — Две недели, — сказал начальник. — Ты в основной группе. Лучший результат в секторе. Пауза. — Но сегодня была осечка. Зигмо открыл рот, чтобы что‑то сказать, но начальник поднял руку. — Не надо. Я видел отчёт. Ты справился. Но я видел и твои показатели. Пульс. Дыхание. Микродвижения. Он наклонился чуть вперёд. — У тебя есть сомнения. Это не был вопрос. Зигмо молчал. Внутри всё сжалось. Он чувствовал, как по спине ползёт холод. Начальник откинулся на спинку кресла, сложил руки на столе. — Знаешь, почему у меня хорошая карьера? — спросил он. — Потому что у меня нет сомнений. Я знаю, зачем я здесь. Знаю, что делаю. И знаю, что система работает. Он сделал паузу. — У меня семья. Жена. Двое детей. Живём в секторе G‑7. Знаешь, что это значит? Зигмо молчал. — Это значит, что я заслужил. Я прошёл все процедуры. Вовремя. Без вопросов. И получил то, что положено. Начальник встал, обошёл стол, подошёл к Зигмо. Остановился прямо перед ним. — Ты хороший работник, Зигмо. Один из лучших. Но у тебя появились… сбои. Он положил руку ему на плечо. — Это исправимо. Зигмо почувствовал, как внутри всё похолодело. — Процедура? — спросил он. Голос прозвучал тише, чем он хотел. — Стандартная коррекция, — сказал начальник. — Ничего страшного. Пройдёшь сегодня. После смены. Он убрал руку, вернулся за стол. — А теперь иди. У тебя ещё есть допросы. Зигмо встал. Ноги казались ватными. Он вышел из отсека, дверь закрылась за ним с тем же тихим щелчком. В коридоре он остановился, прислонился лбом к холодной панели стены. Процедура. Слово висело в голове, как приговор. Он знал, что это такое. Все знали. Вживление. Коррекция. Настройка. Называли по‑разному. Но суть одна: чип, который блокирует всё лишнее. Всё, что отклоняется от нормы. И теперь его отправляли туда. Потому что у него были сомнения. Потому что он начал вспоминать. Зигмо глубоко вдохнул, оттолкнулся от стены и пошёл обратно к лифту. Впереди была ещё одна смена. А после — процедура.
Глава 6. Осечка Две недели пролетели незаметно. Утро. Комната 317. Часы: 5:16. Зигмо открыл глаза, потянулся к терминалу на стене. Та же цифра. Та же темнота. Тот же запах. Он оделся, вышел в коридор. Всё как всегда. Зона приёма. Отсек три. На кресле — женщина. Молодая, в старой куртке, с потёртыми брюками. Браслеты на запястьях, кабель тянется к терминалу. Зигмо сел, включил экран. — Имя? — Лира. — Код? — Нет кода. Он вбил: NULL. Привычное движение. — Откуда? — За зоной отчуждения. — Цель? Лира посмотрела на него. Не так, как остальные. Не со страхом. Не с злостью. Скорее… с чем‑то, что он не мог назвать. — Ищу брата, — сказала она. — Забрали полгода назад. Пауза. — Он был в системе, — добавила она. Зигмо замер. Пальцы зависли над клавиатурой. — Как вы? Внутри что‑то дрогнуло. Он быстро моргнул, отвёл взгляд к экрану. — Продолжайте, — сказал он. Голос прозвучал ровнее, чем он ожидал. — Вам говорили, зачем чип? — спросила Лира. — Для производительности. Она усмехнулась. — Всем так говорят. Зигмо почувствовал, как внутри что‑то сжалось. Он быстро вбил несколько строк в отчёт, стараясь не думать. — Статус? — Ты не помнишь, да? — тихо сказала Лира. В голове что‑то щёлкнуло. Обрыв. Пустота. Он моргнул. Перед глазами поплыли цветные пятна. Секунда, две — и всё вернулось. Терминал. Отсек. Женщина в кресле. — Статус, — повторил он, уже сам не понимая, зачем спрашивает. — Принят, — автоматически ответила Лира. Зигмо вбил: ПРИНЯТ. В ОБРАБОТКЕ. — Вывести, — сказал он, не глядя на неё. Охранники вошли, отцепили кабель, повели её к выходу. На пороге Лира обернулась. — Все вспоминают, — сказала она. — Рано или поздно. Дверь закрылась. Зигмо остался один. Он сидел, уперевшись локтями в терминал. Внутри — странное ощущение. Будто что‑то было на самом краю мысли, но стоило попытаться ухватить — и оно ускользало. Терминал пискнул. На экране появилось сообщение: «Зигмо. Явка к начальнику смены. Уровень −6. Отсек 12. Немедленно.» Он встал, выключил терминал и вышел из отсека. В коридоре было всё так же душно. Но теперь он шёл медленнее, чем обычно.
Глава 5. Сон Комната 317 встретила его всё той же темнотой и спёртым воздухом. Зигмо сбросил комбинезон, упал на кровать, закрыл глаза. Но уснуть сразу не получилось. В голове крутились обрывки дня. Лица несистемных. Их голоса. Тот, первый, с именем, которого он так и не узнал. «Ты тоже когда‑нибудь вспомнишь, кто ты». Зигмо перевернулся на бок, уткнулся лицом в подушку. Под закрытыми веками поплыли цветные пятна — усталость, накопленная за смену, начинала брать своё. И тут сон накрыл его, как волна. Он стоит в поле. Не в секторе. Не в коридоре. Не в зоне. В настоящем поле. Трава под ногами — не синтетическое покрытие, а живая, зелёная, шелестящая. Над головой — небо. Не серая плита, не экран, не проекция. Настоящее небо. Голубое, с белыми облаками, которые медленно плывут куда‑то вдаль. Воздух чистый. Без металлического привкуса. Без запаха пластика и дезинфектора. Он дышит — и чувствует, как лёгкие наполняются чем‑то новым. Чем‑то, чего он никогда не знал. Вдали виднеется лес. Не те несколько генномодифицированных деревьев, которые корпорации высаживают в парках высокого статуса. А настоящий лес. Густой, тёмный, живой. Он идёт к нему. Ноги сами несут его вперёд. Трава шуршит, птицы кричат где‑то вверху — звуки, которых он никогда не слышал в секторе. В лесу темнее. Воздух прохладнее. Он идёт по тропинке, которая сама появляется под ногами. И вдруг видит — впереди, среди деревьев, стоит человек. Тот самый. Первый несистемный. — Ты пришёл, — говорит человек. — Где я? — спрашивает Зигмо. — Там, где ты должен быть. — Это сон? — А что такое сон? — человек усмехается. — Ты думаешь, то, что ты видел до этого — не сон? Зигмо хочет что‑то ответить, но не может. Вокруг них лес начинает меняться. Деревья становятся прозрачными. Сквозь них проступают стены. Серые панели. Терминалы. Коридоры. Комната 317. — Ты в системе, — говорит человек. — Но система — это не всё. — Что ещё есть? — Ты сам. Стены сжимаются. Потолок опускается. Зигмо чувствует, как ему становится трудно дышать. Воздух снова пахнет металлом и пластиком. — Вспомни, — говорит человек. — Вспомни, кто ты был до того, как тебе дали номер. — У меня нет номера, — говорит Зигмо. — Есть. Просто ты его не видишь. Стены смыкаются полностью. Темнота. Зигмо открыл глаза. В комнате было всё так же темно. Часы показывали 3:42. Он сел, провёл рукой по лицу. Сердце колотилось. На лбу — холодный пот. За окном, за плотными шторами, гудел город. Дроны патрулировали сектор. Камеры сканировали улицы. Системы вели учёт каждого шага. Он лёг обратно, закрыл глаза. Но уснуть уже не смог.
Глава 4. Бонус Двери за последним несистемным закрылись с тем же тихим щелчком, что и за первым. В отсеке стало тише. Только гул систем и редкие голоса из соседних секций. Зигмо откинулся на спинку кресла, провёл ладонью по лицу. Терминал всё ещё светился: отчёт о завершённой смене, список обработанных, присвоенные идентификаторы. NS‑001‑Z, NS‑002‑Z, NS‑003‑Z… Десятки. Сотни, если считать по всему уровню. Начальник стоял у выхода, просматривая что‑то на планшете. — Хорошая работа, — сказал он, не поднимая глаз. — Сегодня ты в основной группе. Смена засчитывается как двойная. Плюс коэффициент за работу с несистемными. Зигмо кивнул, но внутри что‑то дрогнуло. Коэффициент. Это слово отозвалось в голове совсем иначе, чем утром. Он быстро прикинул в уме. Базовый оклад + двойная смена + коэффициент за несистемных… Это почти семьдесят процентов сверху. За один день. Семьдесят процентов — это не просто лишние койны на счету. Это другое качество жизни. В голове сами собой поплыли картинки. Лучшая комната. Не эта коробка с перекошенной дверцей и тусклым светом. А что‑то с нормальным окном. С видом не на серые панели соседнего блока, а хотя бы на небо. С нормальной вентиляцией, чтобы не просыпаться от ощущения, что дышишь старой пылью. Еда. Не эти брикеты с синтетическим беконом, который только называется вкусным. А настоящая еда. Мясо. Овощи. Может, даже фрукты — те, что не выращены в гидропонных боксах, а привезены из внешних зон. Отпуск. Само слово казалось каким‑то чужим, почти забытым. Но в правилах корпорации оно было: после определённого количества смен с высоким коэффициентом можно запросить временное освобождение. Неделя. Две. Где‑то за пределами этого сектора. Где нет этого тумана. Где воздух не пахнет металлом и пластиком. А если накопить ещё… Если продержаться в этой группе несколько месяцев… Переезд. В район с более высоким статусом обслуживания. Там, где корпорации уже не просто ставят камеры и дронов на каждом углу, а реально вкладываются в инфраструктуру. Где есть парки. Где вода из крана не требует фильтрации. Где дети, если они у тебя будут, не вырастут с мыслью, что весь мир — это серый коридор и терминал. Он знал, как это работает. Корпорации давно стали больше, чем просто компании. Они строят города. Они содержат службы безопасности, которые мощнее некоторых армий. Они договариваются с государством — или просто действуют так, будто его нет. В их зонах их правила важнее любых законов. И если ты внутри системы — ты можешь подняться. Получить доступ к лучшим зонам. К лучшим услугам. К лучшей жизни. А если ты снаружи… Зигмо посмотрел на терминал. На список несистемных, которых он сегодня обработал. На их временные идентификаторы. На статусы: ПРИНЯТ. В ОБРАБОТКЕ. НАПРАВЛЕН. Он быстро закрыл отчёт, будто кто‑то мог увидеть его мысли через экран. — Зигмо, — позвал начальник. — Ты закончил? — Да. — Тогда иди. Завтра в шесть. Та же зона. Зигмо встал, кивнул и вышел из отсека. В коридоре было всё так же душно, но теперь он шёл чуть быстрее. В голове крутились цифры. Семьдесят процентов. Двойная смена. Коэффициент. Он это сделает. Не сегодня. Но скоро.
