Обустройство смыслов

Увы, точно неизвестно, какая была фамилия у няни самого известного русского поэта. Одни авторы утверждают, что Матвеева, а другие твердят, что Яковлева. Но это уже не так важно, ведь главное - это то, какой она была в жизни и почему Пушкин ее так любил. Арина Родионовна родилась в небольшом селе Суйда под Петербургом и с детства числилась крепостной графа Апраксина. После замужества Арина переехала в село Кобрино к своему мужу Федору, где ее прикрепили к семье Осипа Абрамовича Ганнибала. Изначально она была няней Надежды Осиповны - матери Пушкина, а потом нянчила и самого будущего поэта...

Роман Михаила Шолохова «Тихий Дон» в свое время принес большой успех автору и наделал много шуму в литературных кругах. Вокруг книги строились целые гипотезы, плелись интриги, появилось немало завистников и недоброжелателей. Масштабный роман в четырёх томах был написан Шолоховым за 2,5 года и почти сразу в сокращенном варианте был опубликован в журнале «Октябрь». Конечно, у многих читателей еще тогда возникли сомнения по поводу авторства. Как совсем еще молодой человек мог создать такое грандиозное...

Недавно я была на выставке картин, по приглашению моей близкой подруги.  Там я узнала о судьбе «русской Моны Лизы» - одной из самых красивых женщин XVIII века, которую изобразил художник Ф. С. Рокотов. Она стала настоящим идеалом женской портерной живописи, а ее образ пронесен через многие века, оставив приятный отпечаток в душе огромного количества людей. Современники называли ее русская Джоконда и мечтали познакомиться с этой дамой в реальной жизни. Красивый овал лица, правильные черты, очаровательные раскосые глаза и лёгкая уставшая улыбка...

Певица и композитор Полина Виардо на момент знакомства с Тургеневым уже была замужем за директором парижской оперы Луи Виардо. Сближению двух ярких людей поспособствовала писательница Жорж Санд, которая была преданной и любящей подругой Полины. К тому момент брак артистки уже трещал по швам. Они с мужем были совершенно разные, как по темпераменту, так и по интересам. Известно, что Виардо особой красотой не блистала, но зато в ее облике был особенный чарующий магнетизм. Большие темные глаза, крупные черты лица и сутулая осанка...

Этот факт хорошо известен из письма Идалии Полетики в письме к подруге, которая жила в Баден-Бадене. «Петербург как будто взбесился, решив плясать до изнеможения и падения всех риз. О бале у княгини Бутера, с которой мы давние приятельницы, говорят как о лучшем образце шика и верха элегантности. Даже завистники вынуждены снять шляпы. Для меня это был просто очередной бал, где много суеты, разных лиц, приятных и не очень. Все-таки, когда тебе 17 лет, даже не 25, на балы смотришь иными глазами. Затем Полетика перешла к язвительному описанию жены Александра Сергеевича...

Поздно вечером в день самоубийства Есенин неожиданно зашел к поэту Николаю Клюеву, своему первому другу и покровителю. Отношения между ними были уже испорчены, но Сергей все равно пошел именно к нему. Он выглядел ужасно. Потерянный. Немного не в себе. Испуганный Клюев по-старчески лепетал: «Уходи, уходи, Сереженька, я тебя боюсь…». Он поспешно выпроводил старого друга на улицу, так и не выслушав отчаявшегося поэта. От Клюева Есенин отправился обратно в отель «Англетер». Самый знаменитый народный поэт России покончил с собой на рассвете...

Одним из главных открытых врагов Пушкина была «очень умная женщина с очень злым языком». Идалия Полетика облада не только экстравагантным именем, но и довольно непростым характером. Она приходилась троюродной сестрой Натальи Гончаровой через свою бабушку Елизавету Александровну Загряжскую. Идалия часто бывала в доме Пушкиных и знала больше, чем следует. Интриги и сплетни были неотъемлемой частью жизни светского общества XIX века. Вскоре Полетика и Пушкин стали непримиримыми врагами, а причины этого раздора до сих пор неизвестны...

Отец американского писателя Эдгара Аллана По был актером. Интересно, что из него тоже хотели сделать юриста, так как в те времена это поприще считалось очень перспективным, но вопреки воле отца, Дэвид выбрал профессию актёра. Во время гастролей одной из актерских трупп в Норфолке он встретил уже известную в местных кругах актрису Элизабет Арнольд. Очарованный ее талантом и чарующей атмосферой театра, он бросил изучение юриспруденции и присоединился к труппе. Мама Эдгарда По за свою небольшую карьеру сыграла около трёхсот ролей, включая роль шекспировской Джульетты...

Андрей Белый был писателем, поэтом и проницательным знатоком литературы. Но также он обладал способностями и в других сферах жизни. Например, он очень любил танцевать и делал это весьма неплохо. Он хорошо исполнял не только вальс, но мог даже сплясать русскую народную. Будучи за границей, с большим увлечением изучал фокстрот, который нравился ему своей высшей ритмичностью. Один год он полностью погрузился в изучение скульптурой по дереву. Научился высекать из больших кусков дерева объемные архитектурные формы...

В одном из писем 1929 года поэтесса Марина Цветаева кратко описала свою повседневную жизнь в Париже. Переписка между русской поэтессой и женой профессора Юрия Ломоносова, который занимал высокие посты в Министерстве путей сообщения и был изобретателем тепловоза, продолжалась более трех лет. Раиса Николаевна, благодаря своим широким международным связям, занималась литературным меценатством. Помогал с переводами зарубежных авторов на русский язык и, наоборот, способствовала ознакомлению западного читателя с молодой советской прозой...

А ведь Владимир Маяковский мог навсегда остаться жить во Франции, если бы в дело не вмешались партийная верхушка и вечная муза поэта. Осенью 1929 году ему было отказано в визе на очередную поезду в Париж. Многие друзьям и биографы считали, что эта поездка могла бы завершиться браком Маяковского с красавицей Татьяной Яковлевой. Несостоявшееся путешествие стало едва ли не решающим обстоятельством в дальнейших роковых событиях. Весной 1929 года поэт вернулся в Москву из Франции в приподнятом настроении...

Сейчас возможности нейросети становятся пугающе огромными и опасными. ChatGPT готов делать за нас любую интеллектуальную работу, а дроны-доставщики еды вот-вот заменят людей на велосипедах. После этого возникает много вопросов и подозрений. Можем ли мы доверять тому, что студент написал эту статью? Можем ли мы верить, что звонит именно друг, а не враг с подделанным голосом? Можем ли мы доверять тому, что политик сделал это заявление? С каждым годом мы все меньше доверяем тому, что видим. Но спасение уже на пороге...