belladonna на шее

К исходу 20 сентября 2026 года главная по тарелочкам в ЦИК Элла Памфилова уже отрепетировала победную улыбку и приготовилась зачитать парадный сценарий о «тотальном сплочении нации» и триумфальных, переваливших за пятьдесят процентов цифрах явки. В параллельной вселенной Первого канала всё традиционно вылизано до зеркального блеска: Кажется, ещё немного, и какая-нибудь особо передовая избирательная комиссия на Кавказе или в ДЭГе на радостях выдаст исторические 150% явки, аккуратно вписав в списки...

Но вы, дорогие подданные, уши-то не развешивайте и фанерным вывескам не верьте. Никто маршрут менять не собирается, а уж Водителя — упаси боже. На самом деле в Зазеркалье объявили обычный, циничный и очень дорогой аппаратный Техосмотр огромного, заваренного со всех сторон Броневика. И пока массовку заставляют прыгать вокруг колес, под железным настилом кабины две главные банды элит уже зубами рвут друг у друга квоты на управление этой жестянкой. Чтобы вы не заплутали в парадном угаре, вот вам сказочный...

Я сижу в залитом солнцем кафе на юге Италии. Вокруг меня — чашка эспрессо, средиземноморский полдень и абсолютная безопасность. И прямо посреди этого тепла в мой телефон прилетает новость из России. На дворе сентябрь 2026 года, но экран начинает смердеть средневековым Адом. В Москве вяжут 22-летнего студента Артёма Снеговского — караулили у дверей избирательной комиссии, чтобы скрутить за интернет-пост четырехлетней давности. В сибирском Тулуне и.о. председателя суда Андрей Мицкевич торопливо, затыкая рот защите, штампует отказ искалеченному инспектору ДПС Виктору Асхаеву...

В некотором суверенном подцарстве, в тридевятом бункерном государстве жил-был Главный Медведь. Был он хозяином тайги огромной, да только на саму тайгу из окна давно не глядел — всё больше в закрытые папочки из бересты, что приносили ему верные кунички из Тайной Канцелярии. Обитал Медведь в усадьбе дивной, глубоко под валдайской корягой. Вокруг коряги той стояли три ряда заборов железных, а вдоль них ходили ежи из Охраны Берлоги с мылом антисептическим да хлоркой. Закрутил Медведь в своей резиденции такие порядки, что муха без двухнедельного карантина на его сторону опушки пролететь не могла...

На дворе август двадцать шестого года, и в воздухе так резко шмонит шухером, что даже в моей сытой Италии макароны колом в горле встают. Сижу, втыкаю в Flightradar, и чуйка мне орет: «Атас, пацаны, намечается грандиозный распил мира!». Во Внуково с грохотом падает бронированный гроб ВВС США с директором ЦРУ Рэтклиффом на борту, а следом в МИД заваливает ватиканский святоша Галлахер в шелках, готовый подмахнуть любые грязные протоколы. У меня, понятно, слюни до пола, в башке уже швейцарские черновики, корейский вариант и скорый дембель для всей планеты...