заГРАНЬю

Обижать женщин — себе дороже. Они могут терпеть годами, сносить побои, унижения, беспросветную нищету и полное бесправие. Но когда чаша терпения переполняется, возмездие приходит тихо и неотвратимо. История тисазугских отравительниц — одно из самых мрачных и шокирующих свидетельств этого в мировой криминальной летописи. В тихих венгерских деревнях, затерянных между реками Тиса и Кёрёш, в 1910–1920-х годах разворачивалась драма, которую до сих пор трудно осмыслить: сотни женщин, доведённых до отчаяния, взяли в руки не ножи и не ружья, а пузырьки с мышьяком...

Когда ребенку не хватает родительской любви и душевного тепла, у него остается два пути: искать эту любовь или мстить за её отсутствие. Есть старая вьетнамская пословица: «Ребенок, которого не обнимает деревня, сожжет ее дотла, чтобы почувствовать тепло». Эти слова с пугающей точностью отражают историю Дженнифер Пан — девушки из семьи вьетнамских беженцев, чья жизнь, полная лжи и отчаянного стремления к свободе, закончилась кровавой расправой над самыми близкими людьми. Канадский город Маркхам, тихий пригород Торонто, никогда не знал такого потрясения...

В 1892 году в штате Массачусетс произошло самое загадочное и странное преступление в истории США. Главная подозреваемая, 32-летния Лиззи Борден, навсегда вошла в историю мировой криминалистики, а её дело остаётся нераскрытым и по сей день, более века спустя. «Лиз Борден топорик схватила, Раз двадцать маман угостила, Затем за отца принялась — По кумполу бедного хрясь!» Эти насмешливые строки звучали во всех школах Соединённых Штатов, превратившись в вечную тень, преследовавшую Лиззи Борден до самой её смерти...

Подобные истории в СССР стремились замалчивать, но они всё равно случались. И именно дефицит официальной информации делал их ещё страшнее, обрастая слухами и домыслами. 1938 год. В стране — пик Большого террора. В то время как милиция и НКВД ищут незримых «врагов народа», по улицам Свердловска спокойно разгуливает самый настоящий кровавый монстр. Его жертвы — дети от двух до пяти лет. Это не диверсант и не преступник с криминальными мотивами. Это школьник — первый в истории СССР подросток-серийный убийца...

Кто из нас хотя бы раз в жизни не ловил себя на мысли, что хорошо бы деньгам взяться из ниоткуда — посыпаться с неба, упасть прямо в руки, словно манна небесная? И надо же — в маленькой, затерянной среди лесов и полей советской деревушке Морозовка, осенью 1941 года, этот сказочный сценарий обернулся явью. Только вот «денежный дождь» принёс жителям не богатство, а горе, не благословение — а тюремные сроки. Эта история — о том, как хрупка грань между чудом и бедой, как по-разному распоряжаются люди небесными дарами и как само время стирает с лица земли даже самые громкие события...