Сергей Серов

— Вань, ты опять забыл?! — Лена стояла на пороге гаража, скрестив руки на груди. В её голосе звучала смесь раздражения и отчаяния. — Что забыл? — Иван даже не оторвался от капота, продолжая возиться с какими-то проводами. — Масло менять! Я тебе неделю назад говорила! А теперь что, поедешь на встречу с инвесторами на этой развалюхе? — Лен, не преувеличивай. Машина в порядке. Проедем ещё тысячу километров спокойно. всё началось три месяца назад, когда Иван открыл свой небольшой бизнес — мастерскую по ремонту бытовой техники...

— Не заводится? Совсем? Игорь Соколов судорожно крутил ключ зажигания в третий, четвертый, пятый раз. Стартер щелкал, как сломанная зажигалка, двигатель чихал, кашлял, но упорно отказывался работать. А ведь еще вчера машина бежала как часы! — Игорь Петрович, вы опаздываете на митинг, — напомнил голос из телефона. Секретарша Марина звонила третий раз за десять минут. —Знаю,, прохрипел он,, Скажи Виктору Сергеевичу, что задержусь. Машина сломалась. — Опять?! Это «опять» прозвучало как приговор. Да, в последний месяц с его верной «Тойотой» творилось что-то странное...

— Мам, ты сейчас в столб врежешься! Голос десятилетнего Артёма прорезал тишину салона, как сигнал тревоги. Марина вцепилась в руль побелевшими пальцами и ударила по тормозам. Машина дёрнулась и замерла в сантиметрах от бетонного ограждения. — Господи... — выдохнула она, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле. Позади нетерпеливо загудел серебристый внедорожник. В зеркале заднего вида Марина увидела раздражённое лицо водителя — мужчина в дорогом костюме демонстративно постукивал пальцами по рулю...

Представьте: вы садитесь в автомобиль без крыши, без фар, без тормозов в привычном смысле… И едете со скоростью пешехода — при этом вас пугает каждый лошадиный экипаж. Именно так выглядел первый автомобиль. А сегодня машина сама тормозит, паркуется и даже «видит» дорогу лучше человека. Как мы прошли этот путь? История легковых автомобилей — это не просто история техники. Это рассказ о страхах и мечтах, о скорости и безопасности, о том, как человек по порядку менял своё представление о движении и свободе...

Шипение. Тихое, но отчётливое — как змея в траве. Марина вцепилась в руль, чувствуя, как «Солярис» тянет вправо, словно упрямый конь. Сердце ухнуло куда-то в желудок. — Нет-нет-нет, только не сейчас! До посёлка — километров двадцать. До ближайшей заправки — все пятнадцать. А вокруг — только поля, золотистые в закатном свете, да полоска леса на горизонте. Она съехала на обочину, заглушила двигатель и уткнулась лбом в руль. В зеркале заднего вида мелькнул силуэт — Сонька на заднем сиденье сосредоточенно ковыряла пластилин...

— Шестьдесят пять рублей за литр? Вы там что, нефть вручную отжимаете?! — я смотрела на табло колонки, и у меня внутри всё закипало. Заправщик, паренек с веснушками и вечно виноватым видом, только вельнул плечами, вставляя пистолет в бак моего немолодого, но гордого «Равчика». Цифры на счетчике крутились с такой скоростью, будто я заправляла не кроссовер, а космический шаттл. — Тёть Лен, да не кипятись ты, — с пассажирского сиденья высунулся мой племянник Пашка. — Сейчас на трассе отыграем. Я тебе такую тему покажу — «воздушный мешок» называется...

— Оля, не реви! Ты сейчас руль оторвешь! Смотри на дорогу, а не в телефон! Ольга, вцепившись в кожаную оплетку руля так, что побелели костяшки пальцев, всхлипывала, размазывая тушь по щекам. Её новенький, пахнущий салоном и кредитами кроссовер стоял поперек заезда на переполненную заправку. Сзади уже нарастало нетерпеливое гудение клаксонов — этот уродливый городской звук. — Дима, я не помню! — взвизгнула она, глядя на брата полными паники глазами. — С какой стороны у этой чертовой машины бак?! Я...

— Мама, мы замерзаем. У Ванечки губы синие. Игорь не может завести двигатель, аккумулятор сдох, двери примерзли… Мам, мне страшно. Голос дочери в трубке дрожал и срывался на визг. Татьяна Петровна, крепче перехватив руль своего десятилетнего, но ухоженного «Рав 4», почувствовала, как по спине пробежал холодок, не имеющий отношения к минусовой температуре за бортом. — Где вы? — коротко спросила она, включая поворотник. — На трассе, не доезжая километра до поворота на дачи. Тут метель, ничего не видно! — Спокойно, Марина...

— Черт, Леша, тормози! Ты что, не видишь?! Крик Елены разрезал густую тишину салона, перекрывая даже завывание метели за окном. Алексей резко ударил по педали, но не в пол — опыт вождения в Сибири научил его, что резкость на льду равносильна самоубийству. Старенький, но верный «Паджеро» вздрогнул, АБС застрекотала, как перепуганный кузнечик, и тяжелая машина, вильнув кормой, замерла в полуметре от черного сугроба, который еще минуту назад был дорогим седаном. — Все целы? — выдохнул Алексей, вцепившись в руль так, что побелели костяшки пальцев...

Дизель молотил на холостых, выбрасывая в морозный воздух рваные клубы выхлопа. Серёга сидел в кабине, положив руки на руль, и смотрел перед собой — туда, где кончался асфальт и начиналось месиво. Карьер «Северный» в ноябре — это не дорога. Это испытательный полигон для техники и нервов. Рация захрипела: — Михалыч, ты там заснул? Экскаватор простаивает! Серёга, Сергей Михайлович Кротов, сорок два года, из которых двадцать за рулём, не ответил. Он ждал. Впереди, метрах в ста пятидесяти, «Вольво» с московскими номерами буксовала, выкидывая из-под колёс фонтаны глины...

— Михаил Петрович, это провал. Полный и окончательный. Виктор швырнул промасленную ветошь на капот старенького КамАЗа и посмотрел на директора транспортной компании «СтройЛогистика» таким взглядом, каким врачи смотрят на безнадёжных пациентов. — Два двигателя легли за неделю. Третий машина на ладан дышит. Коробка воет так, будто внутри сидит голодный волк. А через три дня — приёмка первой партии груза. Михаил молча смотрел на ряд самосвалов, выстроившихся у ангара. Когда-то он гордился этим автопарком...

Ко мне в сервис по расписанию приезжают водители с одной и той же жалобой: штатный свет у них словно едва тлеющая свечка — дороги почти не видно. И почти каждый говорит одно и то же: «Хочу LED-лампы, чтобы светило как днём». Желание полностью понятное, но просто выкрутить старую лампу и поставить вместо неё диодную — это скорее игра в удачу. И, если честно, чаще всего эта игра заканчивается не в вашу пользу. Я разобрал сотни фар и видел, как это работает в реальности. Поэтому сейчас объясню простым...