Необычайные истории

Замри. Прислушайся. Ты слышишь? Нам тишина даётся свыше, Как отпущение грехов. Как исцеление от муки — Умолкнувшие мыслей звуки, Затихший шум шагов. И ты, величиною с вечность, Поймёшь, как это человечно И как божественно — молчать. А Бог, снимая звёздный фартук, Переведёт рассвет на карту — Из благодарности. На чай. А. Редичкин

Топилась печь. Огонь дрожал во тьме. Древесные угли чуть-чуть искрились. Но мысли о зиме, о всей зиме, каким-то странным образом роились. Какой печалью нужно обладать, чтоб вместо парка, что за три квартала, пейзаж неясный долго вспоминать, но знать, что больше нет его; не стало. Да, понимать, что все пришло к концу тому назад едва ль не за два века, — но мыслями блуждать в ночном лесу и все не слышать стука дровосека. Стоят стволы, стоят кусты в ночи. Вдали холмы лежат во тьме угрюмо. Луна горит, как весь огонь в печи, и жжёт стволы. Но только нет в ней шума. Иосиф Бродский 1962 г.

Просонье населяют существа более или мeнее странные. В основном, конечно, более, потому что про них рассказывала бабушка. В основном, конечно, более, потому что про них рассказывала бабушка, а она во всех отношениях была скорее более странной, чем менее. Но вот уж кто действительно странный, даже по бабушкиным меркам, так это жалеи. Это дикие стадные животные, которые пасутся на пастбищах у стен Миамаса. Пища у них все время разная, никто толком не понимает, как они до сих пор не вымерли, учитывая все обстоятельства. На первый взгляд жалеев можно принять за белых лошадей, но они значительно более амбивалентны, поскольку страдают от биологического дефекта: они не умеют принимать решения. Это приводит к целому ряду проблем практического характера, ведь жалеи, как уже было сказано, животные стадные. Если, например, два жалея идут в одну и ту же сторону, они почти непремерно столкнутся, а потом очень об этом пожалеют. Поэтому у жалеев на лбу всегда огромные выпирающие шишки, из-за которых в сказках, попавших в реальный мир, жалеев часто путают с единорогами. Сказочники Миамаса давно поняли, что не стоит брать напрокат жалея вместо единорога, чтобы урезать сказочный бюджет, - ни к чему хорошему это не приведет. А кроме того, никто, ну то есть совершенно никто, не в состоянии стоять в очереди к прилавку за жалеем. Самый лучший отрывок "Бабушка велела кланяться и передает, что просит прощения" Фредрик Бакман.