Месье Кто? Где? С кем?

Его Толя Пестемеев из культового «ДМБ» стал символом поколения 2000-х. Казалось, перед нами — типичный актер-комик, обреченный на роли неудачников. Но Станислав Дужников оказался мастером трансформаций. Он не только сменил амплуа, но и совершил невероятное — похудел на 60 кг, начал новую жизнь и нашел любовь после развода со звездной женой. Родился в Саранске в простой врачебной семье. Летние каникулы — деревенская романтика: лес по грибы, дойка коров, заготовка сена. Именно там формировался его характер — упорный и целеустремленный...

Ее лицо знакомо миллионам — Катя Игнатьева из «Мажора», Яна из «Бывших», Юля Пчёлкина из «Майора Грома». Кажется, Любовь Аксёнова — открытая книга: успешная, востребованная, с идеальной фигурой и лучезарной улыбкой. Но за этим экранным образом скрывается женщина, которая годами хранила свою главную тайну и сознательно выбрала карьеру вместо материнства. Почему одна из самых красивых актрис российского кино так тщательно оберегает свою личную жизнь? Она родилась в Москве в семье, далекой от искусства...

Её помнят все по суровой улыбке и безжалостной фразе: «Вы — слабое звено. Прощайте!» Но за телевизионным образом ведущей, отправлявшей участников домой без сантиментов, скрывается невероятная история. История девочки, которая панически боялась воды, но стала трёхкратной олимпийской чемпионкой. Женщины, которая смогла кардинально сменить амплуа и найти себя в политике. И человека, чья личная жизнь полна загадок. Мария Киселёва родилась в 1974 году в Куйбышеве. Детство было кочевым: Ленинград, тесная комната в военном общежитии, затем переезд в Москву...

Ее Манька-Облигация стала легендой еще в 1979-м. Хрупкая блондинка с волевым подбородком, сумевшая убедить весь Советский Союз, что она — валютная проститутка из криминального мира. Лариса Удовиченко. Казалось, ее ждала только слава и народная любовь. Но за кулисами яркой биографии скрывается драма, которая могла бы сломать кого угодно. Она родилась в Вене в семье военного врача. Мечтательная девочка, рано потерявшая родителей и нашедшая спасение в театральной студии при Одесской киностудии. Уже тогда режиссеры замечали ее особый шарм — хрупкость в сочетании с невероятной силой воли...

Знакомый образ — рыжая бестия с безумными глазами из «Comedy Woman». Но той Екатерины Варнавой больше нет. Сегодняшняя Катя — 40-летняя женщина, нашедшая свой рай на кипрском побережье и наконец-то обретшая то самое счастье, которое годами ускользало от нее в Москве. Последние несколько месяцев Варнава живет вдали от российских медийных радаров. Место действия — Кипр. Именно здесь она не просто отдыхает, а создала собственное кабаре-шоу, ставшее для нее и творческим прорывом, и личным спасением....

Казалось бы, радостное событие — в семье популярной телеведущей Регины Тодоренко и певца Влада Топалова родился третий сын. Но вместо цветов и поздравлений в комментариях — шквал гнева и обвинений в лицемерии. Весь секрет в двух словах: «родила в США». И для звездной пары это уже стало дурной традицией. Не успели поклонники обрадоваться новости о пополнении, как репортеры раскрыли карты: Регина не просто родила, а сделала это в той же частной клинике в Майами, где в 2022 году на свет появился их второй сын, Мирослав...

Ее называли «бушующим вулканом на сцене». Королева русской народной песни, чей голос сводил с ума миллионы. Екатерина Шаврина всегда выходила к публике с лучезарной улыбкой, словно неся в себе безграничную радость. Но за этим сияющим фасадом скрывалась жизнь, полная таких трагедий, которые могли бы сломать кого угодно. Она родилась в 1943 году в уральском поселке Пышма. Седьмой ребенок в семье водителя и домохозяйки. Послевоенные годы, голод, нужда. Но самое страшное случилось, когда родители заметили: их Катя не говорит...

Софья Пилявская была рождена для сцены. Ещё до того, как она произнесла со сцены своё первое слово, её красота говорила за неё. Молодая актриса была подобна редкому цветку, мимо которого не могли пройти, не задержав взгляда, ни мужчины, ни женщины. Но за хрупкой внешностью скрывалась стальная воля, которая и привела её к вершинам славы, несмотря на все испытания, уготовленные судьбой. Судьба Софьи, появившейся на свет в 1911 году, с самого начала была полна противоречий. Её отец, Станислав Пилявский, — пламенный революционер с дворянским гербом в прошлом...

Имя Камилы Валиевой несколько лет не сходило с первых полос. Сначала — восходящая звезда, «олимпийская надежда России». Затем — центральная фигура допингового скандала в Пекине. Сегодня, за несколько месяцев до окончания дисквалификации, о ней снова говорят. Но на этот раз — не только о спорте. Ее новый роман заставляет поклонников сомневаться: не ошиблась ли их кумир в выборе? Ее путь казался идеальным. Родилась в Казани, росла болезненным ребенком. Врачи посоветовали закаляться — так она пришла в фигурное катание...

Их брак изначально казался неравным. Скромная, выросшая в тени великого отца Надежда Михалкова и энергичный, обаятельный Резо Гигинеишвили, уже успевший к тому времени побывать женатым. Когда Резо через несколько месяцев после знакомства пришел просить руки Нади у Никиты Михалкова, тот скептически покачал головой. Но от судьбы, как известно, не уйдешь. Спустя семь лет брак распался, но главный скандал был еще впереди: в 2022 году Гигинеишвили уехал в Грузию, забрав с собой сына. Как такое могло...

В театральном Ленинграде ходила легенда о двух актрисах, которых разделяла тихая, но непримиримая война. Зинаида Шарко и Алиса Фрейндлих. Две королевы одной сцены, слишком воспитанные для публичных скандалов, но десятилетиями хранившие в душе ледяную неприязнь. Причина была банальна и вечна — мужчина. Тот самый, который сначала не сделал предложение одной, а затем осыпал ролями и любовью другую. Молодую Зинаиду Шарко никто не называл красавицей в классическом понимании. Но она обладала другим, не менее мощным оружием...

Ее называют «актрисой с трудной судьбой». Она сама с этим никогда не согласится. «Я счастливый человек!» — заявляет Людмила Аринина в свои почти 98 лет. Ее жизнь — готовый сценарий для драмы: война, голод, потери любимых. Но она сама выбрала — помнить светлое. В чем секрет ее неугасающего оптимизма, когда ты остаешься совершенно одна в почти столетнем возрасте? Она родилась в 1926 году в простой семье. Отец-художник, мать-учительница. Детство оборвалось в 41-м. Чтобы выжить в голодные годы, семья перебралась в Ташкент — там по карточкам давали больше хлеба...