Дмитрий Вэст

Утро началось с похода к стоматологу. Уже знакомая клиника, тот же доктор — и, честно говоря, с каждым разом страха всё меньше. Хотя раньше для меня это был один из самых неприятных походов в жизни. Но здесь всё как-то по-другому. Сначала, конечно, капучино. Я уже поймал себя на мысли, что именно в этом месте он какой-то особенный. Вроде обычный кофе, но нигде больше такого не находила нашем городке. Сам приём прошёл неожиданно легко. Вылечили сразу два кариеса — и вообще без боли. Я даже не заметил, как сделали укол...

Сегодня был довольно сложный день. Все потому, что я решил самостоятельно протягивать кабель для звонка и интернета через трубы. Утро у нас началось, как обычно, с еды. Но не просто с завтрака, а с маленькой победы — ели свою картошку. С участка. Сладкую, выращенную своими руками. И это, знаете, вообще другое ощущение. Ты ешь — и понимаешь, откуда это всё. Не из магазина, не из пакета, а прямо с земли, на которой ты живёшь. Картошка, кстати, получилась отличная. Прямо моё почтение. И вот с таким настроением я выхожу на улицу… и понимаю, что замёрз...

Как мы за один день превратили участок в маленький курорт (и чуть не сломали интернет) У нас утро начинается без раскачки. Все поели, собрались — и каждый по своим делам. Юрчик в школу, мы с Найви — сначала на рынок, потом в спортзал. Причём рынок у нас — это не просто «купить продукты». Это уже почти как часть проекта по благоустройству дома. У меня в голове давно сидела идея — сделать живую стену из растений вдоль забора. Чтобы не просто ограждение, а чтобы зелень, тень, уют. Поэтому едем за цветами...

Иногда ловлю себя на мысли, что моя жизнь превратилась в какой-то странный симбиоз стройки, технологий и деревенского выживания. Утром ты копаешь землю и прокладываешь трубы, а вечером сидишь и обсуждаешь с нейросетью, как лучше развести интернет по участку. Вот, например, сегодня пришли трубы. Самые обычные, пластиковые, но для меня это уже почти как новый этап. Потому что это не просто «положить трубу», это уже про систему. Про то, как всё будет работать через год, два, три. И вот в этот момент я поймал себя на том, что начал мыслить иначе...

Утро у нас началось неожиданно… с открытия двери. Причём не мной. Амилия наконец-то научилась сама открывать дверь и выходить на улицу. И всё — новый уровень. Теперь она не просто ребёнок, а маленький «домовладелец»: с веником, совком и тряпочкой. Ходит, подметает, что-то протирает, серьёзная такая. Иногда надевает тапок на голову — видимо, для баланса между хозяйственностью и детством. Смотришь на это и понимаешь: растёт человек хозяйственный. Пока дети осваивают быт, я решил прокачать дом. Приехал кабель — 300 метров...

Наше утро началось с привычной суеты. Пока мы с Найви просыпались и приходили в себя, у Юрчика уже целая история — ему снился чериот, который мы подарили родителям. Причём не просто снился, а с экшеном: он во сне кричал «остановите, я хочу вниз». Видимо, вчерашние покатушки оставили слишком яркие впечатления. А у нас — завтрак, сборы и план на день. Сегодня нужно успеть многое, потому что родители Найви уезжают. Решили поехать за растениями. Пока родители здесь, они передвигаются на своём новом транспорте, а я с Юрчиком — на машине...

Сегодня у нас был особенный день — мы решили сделать сюрприз родителям Найви перед их отъездом. Они скоро уезжают, но обещают вернуться, и хотелось оставить что-то не просто полезное, а по-настоящему нужное для их жизни здесь. Мы сели на байк и поехали не просто так — уже понимали, что обратно всё будет гораздо интереснее. Долго думать не пришлось. Мы выбрали не что-то «для красоты», а вещь, которая реально поможет — такой местный рабочий транспорт с навесом. Здесь на Филиппинах это почти универсальная машина: можно возить людей, грузы, манго, всё что угодно...

Доброе утро, страна. Сегодня у нас в горах было всего 20 градусов, и это ощущалось почти как холод. Ветер добавлял эффект, и когда я открывал дверь, в дом буквально врывался поток прохладного воздуха. Непривычно, особенно когда понимаешь, что по календарю здесь уже лето. Но в этом есть свой кайф — такие редкие прохладные утра на Филиппинах ощущаются особенно остро. С каждым днём всё больше чувствуется, что дом — это уже не просто место, а настоящий проект, в который вложено много сил. Мы сделали систему ворот, продумали замок, чтобы и удобно было, и безопасно...

Поход к стоматологу оказался намного лучше, чем я ожидал. Мне сделали чистку — аккуратно, почти безболезненно. Честно, после прошлого опыта в России, в Астрахани, где было довольно неприятно, я ожидал худшего. А тут — спокойно, без стресса, без боли. И это сильно снизило внутреннее напряжение. Я понял, что, скорее всего, буду продолжать лечиться именно здесь. Хотя впереди длинный путь — накопилось много проблем, которые нельзя больше откладывать. Реальность, от которой не убежиш начали разбираться глубже, стало понятно: всё не так просто...

Сегодня снова был рабочий день — приезжал Ваня, занимались, обсуждали проекты. Юрчик всё это время был с нами, и вот это, кстати, отдельный этап взросления. Раньше его нужно было постоянно чем-то занимать, отвлекать, а теперь он спокойно может сидеть рядом, рисовать, смотреть мультики и не мешать. Это прям новый уровень свободы для родителей. Но при этом он уже начинает задавать взрослые вопросы. Иногда говорит: «Папа, ты много работаешь… ты вернёшься и снова будешь работать?» И в такие моменты становится немного не по себе...

Иногда ловлю себя на странной мысли: я реально стал домовладельцем. Не в теории, не «когда-нибудь», а вот прямо сейчас — со всеми этими септиками, баками, фильтрами и прочими вещами, о которых раньше даже не задумывался. Мы живём здесь уже три года, и только сейчас я понял, что септик вообще-то нужно чистить. До этого он просто… существовал. И всё работало. У нас тут целая система: отдельный маленький септик под кухней и основной — для душа, туалета и всего остального. И вот под кухней он уже начал забиваться...

Наш день на Филиппинах начинается очень рано. Я обычно просыпаюсь раньше всех — ещё до того, как солнце окончательно встанет. Это, наверное, одно из самых любимых моментов за день: тишина, лёгкий ветер и мягкий свет. В такие минуты кажется, что остров принадлежит только тебе. Никакой суеты, никаких дел — просто время подумать и настроиться на день. Постепенно просыпаются все: Найви, Амилия и Юрчик. И сразу начинается движение. Найви идёт готовить завтрак, причём делает это быстро и чётко, как будто у неё уже есть готовый сценарий на каждое утро...