Муж просчитал всё, кроме одного: что я умею закрывать двери
— Ты опять поставила посуду не туда.
Не «добрый вечер». Не «как прошёл день». Сразу — про посуду.
Нина даже не обернулась. Продолжала протирать столешницу, чувствуя, как между лопатками что-то сжимается — привычно, как мышца, которую слишком долго держали в напряжении...