Выучи иностранные языки с нуля

Привет, лингвосыщики! Сегодня в нашем etymological патологоанатомическом театре — существо, которое древнее скандинавских богов, помнит Цезаря и до сих пор смотрит на нас с флагов канадских провинций. Да, это он — лось, скромный обитатель наших лесов, чье имя хранит тайны тысячелетних миграций, охотничьих копий и... барашков. Что? Да-да, все так! Ситуация: Древний охотник, пращур наших пращуров, видит в чаще нечто огромное, рогатое и серо-буро-шерстяное. Охотник (шепотом товарищу): *H₁el!* Перевод...

Представьте, что языковое явление — это кинозвезда. Тогда «-ieren» был бы тем самым характерным актёром второго плана, которого видишь в каждом втором блокбастере, но которому редко достаётся главная роль. А ведь у него поистине головокружительная карьера! Начало было гламурным. В средневерхненемецком он околачивался, хватал благородные глаголы из французского (parlieren — да, от parler) и итальянского (spazieren — от spaziare) и просто вручал им немецкое «-en» в качестве стартового капитала. «Смотрите-ка, а я теперь немецкий!» — заявлял тогда глагол, и все верили...

Жираф — это лошадь с шеей, которую кто-то вытянул, пока никто не видел. Но его название прошло путь длиннее, чем его язык (который, кстати, полметра). От анатолийских корней до арабских банкетов, от персидских флейт до итальянских жираф. Сейчас разберёмся, как zurnāpā превратилось в giraffe, и почему средневековые европейцы звали жирафа «верблюдопардом» (и это не шутка). У слова «жираф» (суахили: twiga, араб: zarāfa) три основные версии происхождения. Каждая смешнее предыдущей. Учёные думают,...

Или как древние греки прикрывали дыры в потолке, а современные инженеры суют туда насосы Вы когда-нибудь задирали голову вверх в старинном дворце и видели красивый потолок с квадратными углублениями, розетками и позолотой? Я — да. И всегда думал: «Какая красивая лепнина! Наверное, её специально сделали, чтобы пыль собиралась». А потом я узнал, что эти штуки называются кессоны, и у них такая же богатая история, как у самого здания. И, как часто бывает с красивыми вещами, началось всё с прагматизма, а закончилось чистым понтом...

С Первомаем, дорогие любители языков! 1 мая — праздник, который в нашей стране долгое время был символом мира, труда и, как ни странно, лингвистической путаницы. Потому что, знаете ли, пока одни скандируют «Мир! Труд! Май!», филологи задумываются: а какой именно «мир»? Без войны? Или вся Вселенная? Или «мiръ»? И почему труд — это только физический, а наш, умственный — разве не труд? (Спойлер: тоже труд, но хлебом не корми — дайте разобраться в этимологии.) В честь этого дня хочется пожелать всем нам настоящего, этимологически чистого мира...

Или почему 1 Мая можно поздравлять греков, римлян, индийцев и гватемальцев одновременно Majus и переводится как «рождённая в мае». Еврейская версия возводит начало имени к слову «маим» (ивр. מים), которое на иврите означает «вода». На арамите, языке Талмуда, в древности разговорном среди евреев «майя» (арам. מיא) также означает «вода» Также имя Ма(й)я — это сокращённая форма некоторых женских имён: Марианна, Мария, Анимаиса, Маина, Майя, Манефа, Фомаида Дорогие товарищи по праздничным демонстрациям и лингвистическому извращению! Сегодня 1 Мая...

Привет! Это снова я, ваш лингвистический детектив (в простонародье — коуч), который сегодня надевает очки профессора и лезет в дебри этимологии. Знаете, есть имена, которые обросли легендами так, что уже не поймешь, где правда, а где вымысел. Рюрик — как раз такой персонаж. Норманнисты с антинорманистами уже сотни лет рубятся насмерть, а филологи тихонько сидят в углу и говорят: "Ребята, давайте просто посмотрим на имя. Оно само всё расскажет". Спойлер: рассказало оно много интересного. Для начала — сухая наука (но я постараюсь, чтобы вы не уснули)...

Привет, друзья! Сегодня на нашем лингвистическом операционном столе — существо, чьё главное жизненное достижение — собрать коллекцию имён покруче, чем у международного шпиона. Знакомьтесь (хотя, скорее всего, вы уже с ним знакомы под одним из 50 псевдонимов) — кинкажу! Этот милый зверёк с глазами-блюдцами и цепким хвостом, оказывается, ведёт двойную (тройную, четверную...) жизнь в языках мира. И виной всему — историческая путаница, достойная комедии положений. Всё началось с лингвистического конфуза...

Всем привет, патологоанатомы мёртвых языков и просто неравнодушные к словам! Сегодня на нашем операционном столе — слово, от которого раздувались щёки у цезарей, а теперь надуваются щёки у менеджеров, закончивших квартал на 103%. Речь о ТРИУМФЕ. Всё начинается в Древней Греции, где-то в культовых дебрях, посвящённых богу Дионису (тому самому, с виноградом и безумием). Там пели θρίαμβος (thríambos, треxстопный ямб) — это был такой специфический гимн, весёлый и разгульный, в честь вышеупомянутого бога...

Привет, лингвогики и лингвоxабы! Сегодня у нас на разборе слово-приправа, слово-пыль, слово, от которого зевают даже словари. Знакомьтесь (хотя вы и так с ним сто раз знакомы) — ТРИВИАЛЬНЫЙ. Если вы думаете, что это просто синоним слова «скучно», то вы… в общем-то, правы. Но так было не всегда! Его история — это история падения с высокого перекрёстка в придорожную канаву. Всё начиналось пафосно. По-латински: trivium. Расшифровываем: tri- (три) + via (дорога, путь). Что получается? Место, где сходятся три дороги...

Друзья-лингвофаги, сегодня на повестке дня — история не болезни, а уюта. История о том, как кусок ткани проделал путь длиннее, чем среднестатистический турист в поисках духовного просветления, и как европейские языки, встретив незнакомое слово, приняли его, согрели… и тут же начали спорить о произношении. Всё началось не на парижском модном показе, а среди могучих саловых деревьев (Shorea robusta) в Индии. Местные умельцы делали из этой ткани отличные пледе-накидки. На хинди такая накидка звалась शाल (śāl)...

Привет, лингво-небожители и просто смертные, заглянувшие в святцы этимологии! Сегодняшний гость нашего блога — слово, вокруг которого построены цивилизации, начинались войны и завязывались самые сложные лингвистические узлы. Да-да, вы угадали: БОГ. Отбросим метафизику, вооружимся словарями. Итак, начнём наше божественное расследование. Всё началось в глубокой древности, когда наши общие предки, протоиндоевропейцы, произнесли корень *bʰeh₂g-*. Значение было весьма земным и практичным: «делить». Представьте себе большую праиндоевропейскую семью за столом...