ZavГар

Пролог. Письмо, которое не отправили Письмо пришло через месяц после того, как он вернулся. Конверт мятый, с пятнами — то ли от кофе, то ли от дождя. Обратного адреса нет, только позывной в углу: Медведь...

Пролог: мой личный красный маркер Я смотрю на частое применение дисковых затворов в трубопроводах воды, которое закладывают конструкторы, и каждый раз в голове всплывает одна картина. Она до сих пор стоит перед глазами красным маркером...

Пролог. Встреча в степи Мы встретились в степи. Там, где небо давит на плечи, а земля пахнет полынью и порохом. Он сидел на перевёрнутом ящике из-под снарядов — невысокий, сутулый, в выцветшем камуфляже, который помнил ещё тот Афган...

Пролог. Голос из тишины Он не любит вспоминать тот день. Не потому, что больно — боль давно ушла. А потому, что в той истории было слишком много «почти». Почти не пошли. Почти не накрыло. Почти стали двухсотыми...

Точка, где начинается тишина Он вышел на точку за час до рассвета. Сухая трава на опушке лежала странными проплешинами — будто кто-то тщательно приминал её, а потом забросал свежими ветками. Старая маскировка? Или ловушка? Разведчик присел, провёл пальцами по земле...