ZavГар

Пролог Говорят, в наших северных лесах когда-то жил народ, умевший слушать землю. Они не воевали — они исчезали. Задолго до того, как враг подходил к их порогу, они уже знали: пора уходить. Их дома уходили под землю, а сами они растворялись в лесу, как утренний туман...

Пролог. Письмо, которое не отправили Письмо пришло через месяц после того, как он вернулся. Конверт мятый, с пятнами — то ли от кофе, то ли от дождя. Обратного адреса нет, только позывной в углу: Медведь...

Пролог: мой личный красный маркер Я смотрю на частое применение дисковых затворов в трубопроводах воды, которое закладывают конструкторы, и каждый раз в голове всплывает одна картина. Она до сих пор стоит перед глазами красным маркером...

Пролог. Встреча в степи Мы встретились в степи. Там, где небо давит на плечи, а земля пахнет полынью и порохом. Он сидел на перевёрнутом ящике из-под снарядов — невысокий, сутулый, в выцветшем камуфляже, который помнил ещё тот Афган...

Пролог. Голос из тишины Он не любит вспоминать тот день. Не потому, что больно — боль давно ушла. А потому, что в той истории было слишком много «почти». Почти не пошли. Почти не накрыло. Почти стали двухсотыми...