С грустью об Искусстве

У меня два диагноза. БАР и РПП. И они живут в одной голове. В одной. Как две соседки по коммуналке, которые ненавидят друг друга, но вынуждены делить кухню. И иногда они устраивают там вечеринки. Или войны. Или вечеринки, которые заканчиваются войной. А я просто живу в этой коммуналке и пытаюсь не сойти с ума. Иногда я чувствую себя дипломатом, который пытается заключить мир между двумя странами, которые не хотят мира. Только дипломат может уйти с поста, а я — нет. Я здесь навсегда. РПП пришло первым...

В минувшую пятницу я была у своего лечащего врача. И он меня перенаправил. К другому психиатру. Специализирующемуся на биполярном аффективном расстройстве. Я не обиделась. Потому что мой лечащий врач — он хороший, но он не профи именно по БАР...

Я выросла с этим вопросом. «А что подумают люди?» Он преследовал меня везде. В школе, когда я боялась ответить неправильно. В универе, когда я стеснялась спросить. На работе, когда я боялась ошибиться. В больнице, когда я боялась сказать, что мне плохо. В жизни, когда я боялась быть собой. Этот вопрос звучал в моей голове так часто, что я перестала замечать его. Он стал моим фоном. Моим шумом. Моей тюрьмой. «А что подумают люди, если я скажу, что у меня БАР?» «А что подумают люди, если я не приду...

Я пишу. Каждый день. Или через день. Или когда могу. Я пишу, когда мне хорошо. Я пишу, когда мне плохо. Я пишу, когда я не могу говорить. Я пишу, когда я не могу молчать. Я пишу, чтобы жить. Потому что если я перестану писать, я перестану быть. Я перестану чувствовать. Я перестану понимать. Я перестану существовать. Я пишу, чтобы выжить. И это звучит драматично, но это правда. Я пишу не для того, чтобы меня хвалили. Я пишу не для того, чтобы стать популярной. Я пишу не для того, чтобы заработать...