С грустью об Искусстве

В детстве меня учили, что слёзы — это стыдно. Что я слишком взрослая для них. Что плакать — значит быть слабой. А теперь я учусь плакать. И не считать это слабостью. Я учусь плакать. Звучит странно, правда? Как будто плакать — это навык, который нужно осваивать, как игру на фортепиано или вождение автомобиля. Но для меня это действительно так. Потому что в детстве меня отучили плакать. Мне говорили, что я слишком взрослая для слёз. Что я должна быть сильной. Что нужно терпеть. Что слёзы — это слабость...

Я требовала от себя быть идеальной. Быть сильной. Быть продуктивной. Быть нормальной. Быть той, кто никогда не падает. А потом я поняла, что это не жизнь. Это приговор. Я требовала от себя невозможного. Не потому, что я такая амбициозная или сумасшедшая. А потому, что я не знала, что можно иначе. Я думала, что если я перестану требовать, я стану ленивой, никчёмной, провалюсь в бездну. Что я потеряю контроль. Что я перестану быть собой. Что я перестану быть вообще. Я должна была быть сильной. Я должна была быть продуктивной...

Меня называли "бомбовозом" и "тумбочкой", я голодала до обмороков, доводила себя до 52 кг при росте 177, а потом набирала до сотни. Я прошла через РПП, диеты, гормоны, обмороки и больницу. И теперь я просто хочу жить в своём теле. Без войны. Я всегда была полным ребёнком. Не просто "пухленькой", а той, кого в школе дразнили. Но знаете, что странно? В детстве я не обращала на это внимания. Я просто была. Я играла, бегала, смеялась, ела, что хотела. Мне было всё равно. Пока кто-то не решил, что мне должно быть стыдно...

Я пью специальные таблетки. Те, которые помогают мне нормально спать. Без них я бы вообще не могла уснуть. С ними — иногда могу. Но не всегда. Бывают ночи, когда я принимаю таблетку, а она не срабатывает. Или срабатывает, но слишком медленно. Я лежу, смотрю в потолок и думаю: «Ну давай уже, работай». А таблетка, видимо, думает: «Я работаю в своём темпе, не торопи меня». И мы начинаем игру в гляделки — кто кого переждёт. Обычно побеждаю не я. У меня есть целый ритуал. Чай с привлекательным названием "Здоровый сон"...