Люди, изменившие мир

Утром 27 мая 1861 года в усадьбе Степановка пили чай. Самовар, открытое окно, начало лета. За столом сидели хозяин Афанасий Фет, его жена Мария Петровна и двое гостей, известные русские писатели. Через несколько минут один из них вскочит, побледнев от гнева, и пригрозит другому оскорблением. Вместо рукопожатия прозвучала угроза. И эта угроза развела их на семнадцать лет. Руку друг другу они подадут только в 1878 году. Первым её протянет тот, кому тогда грозили. Ивану Сергеевичу Тургеневу было сорок два года...

18 апреля 1930 года, после обеда, Михаил Булгаков прилёг отдохнуть в своей квартире на Большой Пироговской. Не успел он закрыть глаза, как зазвонил телефон. Жена, Любовь Евгеньевна, позвала его: спрашивают из ЦК. Он не поверил. Решил, что это чья-то злая шутка: в Москве тогда такое проделывали. Взъерошенный и раздражённый, взял трубку. - Михаил Афанасьевич Булгаков? - Да, да. - Сейчас с вами товарищ Сталин будет говорить. Разговор оказался коротким. А ждать его продолжения Булгакову пришлось почти десять лет, до самого конца...

Вечером 15 июля 1841 года над Машуком разразилась гроза. Ливень хлестал по траве, по кустам, по неподвижно лежащему на земле человеку. Врача не нашлось: в такую погоду ехать никто не соглашался. Несколько часов поэт пролежал под дождём у подножия горы. Всего за несколько месяцев до этого он написал: "В полдневный жар в долине Дагестана / С свинцом в груди лежал недвижим я…" Строчки сбылись почти дословно. Вот только пуля прилетела не от горца в чужой долине. Её выпустил старый знакомый, наряженный горцем...

Корзина воздушного шара покачивается над облаками, на высоте около трёх километров. Пятидесятитрёхлетний человек в тяжёлом пальто цепляется за стропы и лезет вверх, к оболочке. Внизу нет земли, только белая пелена туч. Затмение уже позади. Теперь нужно вернуться. Но верёвка клапана, единственный способ выпустить газ и спуститься, запуталась. Человека зовут Дмитрий Иванович Менделеев. До этого утра он ни разу в жизни не поднимался в небо. Эта верёвка станет сквозной нитью нашей истории. Ведь вся жизнь Менделеева - это умение распутывать то, что другим кажется безнадёжно запутанным...

Сентябрь 1958 года, Брюссель. Всемирная выставка гудит, как огромный вокзал. У павильона Ватикана раздают толстые книги в синих переплётах. Советские туристы берут их осторожно, оглядываясь. А потом отходят в сторону и делают странное: отрывают обложку, выдирают страницы и прячут их по карманам. Обложка остаётся лежать на земле. Внутри русский текст, на титуле фамилия автора: Пастернак. Книгу, которую нельзя было прочесть на родине, везли домой по частям, без обложки. Как будто у неё отняли лицо, но оставили душу...