МариЯ

Бывают моменты, которые не врезаются в память громко. Они просачиваются, как вода сквозь трещину в подоконнике. Сначала просто пятно сырости. Потом — грибок. А через год ты понимаешь, что стена в этом месте уже никогда не будет прежней. Он начал это говорить почти сразу после свадьбы. Не громко. Не со зла. С легкой улыбкой, будто констатируя погоду. «Ой, да ты всегда так паникуешь», — когда я волновалась перед его важной поездкой. «Ну вот,опять твоя драма», — если я расстраивалась из-за сломанной планов...

Под ёлкой лежал он. Аккуратный, в изящной бумаге с серебристыми звёздами, перехваченный шёлковой лентой. Последний подарок от мужа. Помню, как он с таинственной улыбкой положил его туда, шепнув: «Откроешь в полночь. Это нечто особенное». В его глазах я тогда, очарованная, увила предвкушение праздника и нашу общую тайну. Теперь я понимаю, что тайна была совсем другой. Бой курантов, шампанское, смех. Я разрывала упаковку с детским трепетом. В бархатной коробочке лежали часы. Не просто часы, а красивые, дорогие, с матовым циферблатом и тонким браслетом...

Сначала это просто фон. Потом — навязчивая мысль. А потом — физическое ощущение холодный, тяжелый ком в солнечном сплетении, который не дает вдохнуть полной грудью. «Он не пишет шестой час». Я стараюсь. Я беру книгу, включаю сериал, начинаю готовить ужин — наш любимый. Но пальцы сами тянутся к экрану. Разблокировать. Пустой чат. Заблокировать. Положить "лицом" вниз. Снова разблокировать. Зайти в «дзен». Он был в сети 15 минут назад. Значит, телефон в руках. Просто не со мной. И вот он включается — механизм, отлаженный годами...

Было время, когда я считала, что должна выглядеть идеально даже в собственной квартире. Легкий тон, подведенные глаза, аккуратная прическа — обязательный ритуал перед выходом из спальни. Мне казалось, что иначе я рискую разочаровать самого близкого человека. Что муж перестанет видеть во мне женщину, если я предстану перед ним без привычного «защитного слоя». Однажды субботним утром, борясь с температурой и кашлем, я с дрожащими руками пыталась нанести тушь для ресниц. В этот момент в дверях появился муж с тарелкой овсяной каши...

Безответная любовь — это особый вид ада. Ты будто стоишь перед запертой дверью и стучишься в нее годами, надеясь, что однажды ее откроют. А за дверью... просто никого нет. Я полюбила его с первого взгляда. Казалось, он воплощение всего, о чем я мечтала. Умный, красивый, с потрясающим чувством юмора. Мы общались, иногда даже казалось, что между нами есть искра. Но это было обманчивое чувство. Я начала писать ему письма. Сначала короткие, потом все длиннее. В них я выливала всю душу — свои мечты, страхи, надежды...