ЧудоТворцы

Осень 1942 года, самый разгар Великой Отечественной войны. В это время в штабе Брянского фронта раздается телефонный звонок. Верховный Главнокомандующий вызывает командира — генерал-лейтенанта Константина Рокоссовского. У аппарата, Иосиф Сталин. «Немедленно выезжайте в Москву. Есть разговор», — коротко сказал он. На следующий же день Рокоссовский прибыл в Кремль. Смотрел, как Сталин ходит взад-вперёд по кабинету. Ждал приказа. И вдруг услышал: «Спасите Сталинград!». Константин Константинович Рокоссовский,...

Морозным зимним днём сурового 1942 года в Шадринском эвакуационном госпитале царило оживление. Раненые бойцы — кто с перевязанной рукой, кто с забинтованной головой — сидели на своих кроватях. А в центре большой, человек на двадцать, палаты стояла девочка — синие глаза, огромный белый бант. Она пела песню. Так проникновенно, что некоторые солдаты, не стесняясь, утирали слёзы. Когда песня закончилась, к девочке с бантом со всех сторон протянулись руки с подарками: кусочком рафинада, ванильным сухарём...

Близилось Рождество 1848-го года. На красиво украшенных улицах немецкого городка Гинген сияли разноцветные огоньки. Звонили церковные колокола. Жители готовились к долгожданному празднику. Несли домой зеленые ёлки, корзинки, наполненные всевозможной снедью для праздничного стола. Повсюду царила волшебная атмосфера. И только в доме строительного подрядчика Фридриха Штайфа атмосфера была совсем не радостной. Дочь хозяина, полуторагодовалая малышка Маргарет, лежала в забытьи. Девочку лихорадило. Высокая температура не спадала уже долгое время...

В далеком 1858 году генерал-лейтенант артиллерии, начальник главного московского оружейного хранилища, Василий Васильевич Корвин-Круковский вышел в отставку. Он приобрёл небольшую усадьбу в деревне Полибино Витебской губернии, куда переехал вместе с семьёй. Его младшей дочери Соне очень нравился новый дом. Особенно детская! Так вышло, что одну её стену оклеили страницами из книги, потому что обоев не хватило. В дело пошёл учебник высшей математики академика Остроградского — сборник лекций по дифференциальному исчислению...

1915 год. Идет Первая Мировая война. В полевом госпитале оперируют раненого. Операция сложная, длится уже несколько часов. Хирург полностью сосредоточен. Его не отвлекают ни звуки выстрелов, ни взрывы. Наконец, наложен последний шов. Доктор покидает операционную и, на ходу, остановившись в дверях, говорит медицинской сестре: «Щипцы и ватный шарик!» Сестра с удивлением подает доктору всё, что тот попросил. А он вдруг… открывает рот и быстрым, ловким движением вырывает у себя зуб! «Всю операцию меня промучил — болел невыносимо», — говорит доктор и, как ни в чём ни бывало, удаляется...