Весна 2020 года. Страшная инфекция, не поддающаяся осмыслению, захватила планету. Наступит ли будущее? И я в мыслях ухожу в прошлое. Так легче. Теплый, яркий август. Мне 18 лет. Беззаботные школьные годы позади. В институт не поступила - не прошла по конкурсу. Но мне тут же нашлась работа методиста в клубе, и мы целыми днями болтали с библиотекарем Дусей. У меня появилось кредо. От безделья, но я уцепилась за него, потому что оно обещало внести какое-то разнообразие в грозившую стать постоянной рутину...