Asya Mymrina (MymrinaTV)

Есть одиночество, в котором женщине плохо. А есть одиночество, в котором ей… неожиданно хорошо. Когда не нужно быть удобной. Не нужно объяснять, почему ты устала. Не нужно подстраиваться под чужие ожидания и ритм. Иногда одиночество — это не отсутствие мужчины или семьи. Это отсутствие давления. Да, бывают вечера, когда накрывает тишина. И хочется тепла. И близости. И чтобы кто-то был рядом. Но есть и другие моменты. Когда ты вдруг понимаешь: мне спокойно. мне ясно. мне не надо притворяться. И вот тут возникает неудобный вопрос, о котором не любят говорить: а мы правда боимся одиночества? или боимся осуждения за него? А тебе в одиночестве чаще хорошо или тяжело?

Эссе: Одиночество роста В детстве я смотрела на людей, которых называли успешными, и чувствовала в них странную тишину. Не пустоту — именно тишину. Как будто вокруг них было меньше шума, меньше лишних слов, меньше случайных людей. Тогда я не понимала, что это значит, но это ощущение почему-то осталось со мной. Мне казалось, что если стать умной, развивающейся, мыслящей, жизнь сама соберётся в цельную картину: появится близкий круг, семья, друзья — люди, с которыми можно говорить без упрощений. Я много училась. Учёба стала не этапом, а способом жить. Я и сейчас учусь каждый день, не потому что «надо», а потому что иначе не умею. Со временем я заметила странную вещь: чем яснее я становилась внутри, тем меньше людей оставалось рядом. Не потому что они плохие. И не потому что я стала «лучше». Просто совпадений стало меньше. Разговоры стали короче. Общие смыслы — расходиться быстрее. И да, иногда кажется, что выбор сужается. Что для того, чтобы быть не одной, нужно спуститься — упростить себя, сделать вид, что мне не важно, что я не думаю об этом, что мне достаточно поверхностной близости. Но каждый раз внутри возникает тихое сопротивление. В какой-то момент появляется мысль, которую не принято произносить вслух: умный, растущий человек часто остаётся один. Но это одиночество не острое. Не болезненное. Оно спокойное. В нём много пространства. Много тишины. В нём есть время слышать себя и не лгать — ни себе, ни другим. Это не одиночество «со мной что-то не так». Это одиночество человека, который больше не может быть где попало и с кем попало. И, возможно, настоящая трудность не в том, что умным людям не с кем быть. А в том, что они больше не могут быть не с теми. Что думаете по этому поводу? Давайте обсудим 😎