Vladimir Zaharii

Гранёный стакан был настолько привычным, что его редко считали особенной вещью. Он стоял дома в шкафу, ездил в поездах в подстаканнике, появлялся в столовых и автоматах с газировкой. А потом стал почти символом советского быта. Главное его качество — прочность. Толстое стекло и грани делали стакан удобным для массового использования. Он выдерживал горячий чай, частое мытьё и неосторожные руки. Разумеется, разбить его тоже было можно, но служил он обычно долго. У такого стакана была ещё одна важная роль: он становился домашней мерой...

Сегодня споры о школьной форме продолжаются. Одни помнят удобство и порядок, другие — желание хотя бы иногда надеть то, что нравится. Вероятно, правы обе стороны: форма дисциплинировала, но дети всегда находили способ остаться собой...

Авоська не была модной вещью. Её не выбирали по цвету и не покупали «для образа». Но десятилетиями она лежала в кармане пальто, в сумке или за дверью на гвоздике. И в нужный момент спасала. Название появилось не случайно. Из дома часто выходили без точного списка покупок: авось по дороге в магазине появится что-то нужное. Могли неожиданно привезти апельсины, колбасу, книги или посуду. Нести добычу в руках было неудобно, бумажные свёртки быстро рвались. Поэтому лёгкая сетка всегда была под рукой. Во-первых, авоська складывалась в маленький комок...