Елена Семенова. Живые чувства

В прошлой статье я рассказывала, с какими трудностями сталкиваются люди с инвалидностью, когда хотят попасть в специализированный туалет. А в этой хочу поговорить про сами туалеты. Всякий раз, когда я посещаю новую доступную уборную, сначала радуюсь, как ребёнок новой игрушке, а потом задаюсь вопросом: как её проектировали? О чём думали? Была ли фокус-группа? Я прекрасно понимаю: невозможно в одно мгновение сделать всю Россию доступной для колясочников. Поэтому я мысленно благодарю создателей доступной среды за их работу, когда вижу, что что-то адаптируется...

Знаете это чувство, когда терпишь из последних сил, а дверь не открывается? Я знаю. И не потому, что туалет сломан. А потому, что его занял тот, для кого он не предназначен. Или его заперли на ключ, чтобы не заходили посторонние. Парадокс моей реальности, но как есть. За полгода такое случилось дважды. В Выборге и в Петербурге. Первая история — про день рождения подруги и моё молчание. Вторая — про женщину, которая ждала с посудой. Мы приехали в Выборг 5 октября 2025 года отмечать день рождения подруги...

Знаете, как понять, что город стал «твоим»? Когда перестаёшь смотреть в карту и начинаешь подсказывать подруге, куда повернуть, чтобы на коляске было удобнее. А ещё, когда случайные люди почему-то выбирают чем-то тебя порадовать. Несколько раз на улице мне дарили цветы. В этот раз подарили зонт. В среду я поймала себя на том, что Петербург по-настоящему мой. И карта в центре больше не нужна — я знаю город. Семь лет назад, впервые приехав в Петербург в отпуск, я не знала о нём ничего. Думала, что город с мостами и историческими зданиями будет малодоступен для жизни на коляске...

Через неделю в Москве пройдёт выставка «Интеграция». Место, где соберутся эксперты, производители техники, люди с инвалидностью и все, кто хочет понять, как устроена доступная среда. Я очень хочу туда попасть. Для меня это шаг навстречу к себе и возможность подобрать подходящую коляску. Там можно будет устроить тест-драйв! Ради него в том числе еду. Но я чуть не осталась дома из-за билета на поезд. Мой путь на «Интеграцию» уже напоминает квест. Надеюсь, он не превратится в «плохой квест». Но первый этап я всё-таки прошла...

Знаете, что общего у отелей с «доступной средой»? Часто они забывают, что люди с инвалидностью — это не один тип тела. Я очень рада, что отели вообще задумываются о доступной среде. Но конкретно для меня, с моим ростом и особенностями, эти решения часто не работают. Делюсь опытом, а не истиной в последней инстанции. Рассказываю, почему в номерах для инвалидов я не могу нормально помыться. И как я это решаю дома. Когда я путешествую, я периодически заселяюсь в специализированные номера для людей с инвалидностью...

Мусор копился на балконе. Агрессия — внутри. А снег всё падал и падал. Вспомнила про это не просто так. Сегодня 9 апреля, и в Москве шёл снег. Узнала — аж передёрнуло. Рассказываю, почему. В Петербурге снег выпал 26 декабря 2025 года и продержался до 1 марта 2026 года. Для меня это была вечность. Добровольно-принудительная самоизоляция. Я колясочница. По снегу не проехать — колёса скользят, руки мёрзнут. Друзья заняты. За два месяца я выбралась на улицу всего 6 раз. И чуть не сошла с ума. Отсутствие движения и одна и та же обстановка вылились в агрессию...

Когда тебе за 30, но всё ещё есть легальный способ прыгать на кровати, как в детстве, — это просто менять на ней постельное бельё. Из-за маленького роста я не могу, как многие, подойти к кровати, встать над ней и поменять бельё, не садясь на матрас. Мне нужно сесть на кровать. А ходить по ней я тоже не могу — поэтому я прыгаю. Не со всей дури, конечно, потихоньку. Если у вас в детстве были пружинные советские кровати у бабушек — вы примерно понимаете этот процесс. С каждым прыжком я перемещаюсь по кровати и поэтапно снимаю бельё...

Вчера я встречалась с подругами. Сама выбирала место, сама бронировала столик. А когда мы приехали, оказалось, что забронированный зал не подходит для коляски. Девушки-хостес засуетились. Пересадили мужчину с другого столика, усадили нас на его место. Всё потому, что я — колясочница. Как же мне было за это стыдно... Я сидела и чувствовала, как внутри разгорается стыд. Стыд за саму себя. За своё тело. Мне было стыдно перед сотрудниками, что не предупредила о коляске. Стыдно перед подругами, что из-за меня они сидят не на диване, а на стульях...

Помните одежду из детства, которую вы носили, потому что «так надо», хотя она была ужасна? Я помню. И до сих пор чувствую ту тоску. В детстве я терпеть не могла дни, когда родители везли нас с сестрой за новой одеждой. Мы жили в селе в Алтайском крае, и за вещами ездили в ближайший город — Заринск. На вещевой китайский рынок. Мне нравилась сама поездка. Я любила мечтать, глядя в окно. А вот находиться на шопинге — нет. Из-за узких рядов и толкотни меня оставляли в машине. Сидела на заднем сиденье с приоткрытым окном...

Привет! Меня зовут Лена. Я живу одна в Санкт-Петербурге, передвигаюсь на коляске, работаю, веду быт, учусь просить помощи и быть собой. Этот блог — моя честная попытка показать, что жизнь на коляске — это не трагедия, а просто другой способ жить. Он не хуже и не лучше. Он просто другой. Но в таких обстоятельствах тоже можно чувствовать себя счастливой и свободной. Путешествовать по стране и миру, плавать в море и подниматься в горы. Летать на параплане и грести вёслами в лодке. Всё это — будучи колясочницей...

От испанского стыда до гордости: почему я не удалила свои старые посты, хотя сначала очень хотелось. Когда я перезапускала блог, я не перечитывала все тексты за 2020 год. Думала, что помню их по заголовкам. А потом получила отзыв, что канал выглядит так, будто за ним стоят два разных человека. Сначала хотела возразить: «Нет-нет, это не так». Но потом взяла себя в руки и пошла читать свои же старые тексты и комментарии под ними. И знаете что? Я себя не узнала. Легкий шок и недоумение. Так что, бывает? Я себя не узнала не потому, что тексты плохие...

Я 33 года убегала от «своих». На 34-й год жизни остановилась и спросила себя: «А куда и зачем бежим?». И вот я уже зарегистрировалась на инклюзивную конференцию. Вы когда-нибудь чувствовали, что не хотите быть частью «своих»? Не потому что вы их не любите. Не потому, что с ними что-то не так. Не потому, что они плохие. А потому что быть с ними — значит признать, что вы такие же. Что проблема, от которой вы бежите, — это на самом деле ваша. У меня так с инклюзией. Первые 15 лет моей жизни мы с семьей жили в деревне в Алтайском крае...